格里高尔·萨姆沙的身体衰弱状态

格里高尔·萨姆沙的身体衰弱状态，是其变形状态的物质历程——身体起初抗拒他的指令，继而受伤并失去行动能力，最终逐渐萎缩成一具干瘪扁平的尸体。这种衰退从未被呈现为一种具有诊断或疗法的单纯医学状况。相反，它通过失败的动作、改变的食欲、疼痛、受损的皮肤、受限的空间，以及曾经依赖他的那些人不断变化的反应来展现。他身体的崩溃也暴露出，照料如何能够迅速与隐藏、排斥以及把家庭成员当作日常生活障碍的做法并存。

身体最初的紊乱

变形一开始就由意识与身体形态之间的极端错位所界定。格里高尔·萨姆沙醒来时发现自己仰卧在一副铠甲般的背部上，低头看见略呈穹顶状、由僵硬分节构成的棕色腹部，以及在身下无助挥动的许多细腿。他的被褥几乎无法覆盖这具新身体。尽管房间仍是熟悉的人类房间，他的身体却已无法舒适地容纳其中；周围那些普通物件——床、闹钟、工作样品和格里高尔房间里的皮草女子画像——成为陌生身体存在的固定环境。

他的第一反应不是寻求帮助，而是缩小变化的重要性。他考虑再睡久一些，把这次经历当作胡思乱想，随后又把自己声音的改变归因于严重感冒的最初征兆，并认为这种疾病是旅行推销员的职业风险。除过度嗜睡与异常饥饿外，他感到身体状况良好，这反而使变形更加令人不安——身体在外观上明显变得怪异，在机械上也难以控制，但格里高尔·萨姆沙起初仍用普通疾病与工作的词汇来理解它。他的身体已经改变，而他的习惯与义务还未随之改变。

行动能力的变化成为身体衰退最初无可否认的证据。格里高尔·萨姆沙无法翻向右侧——那是他习惯的睡姿——反复尝试后，他仍滚回原先那种无助的腿脚姿势。他试图用已经不存在的手臂和双手撑起自己，而细腿则独立且不受控制地移动。即使把身体下半部移出床铺也十分困难；当他用尽全力向前推时，身体撞上床脚下端，并发现这个新近变得陌生的部位极其敏感。身体并不只是外表怪异，它已经变成格里高尔·萨姆沙尚不能驾驭的环境。

疼痛、受伤与行动能力丧失

格里高尔·萨姆沙试图打开卧室门并证明自己仍能回应工作与家庭要求时，身体状况进一步恶化。他把椅子移到门边，用腿上具有黏性的尖端抵住椅子，并用嘴转动钥匙。他强有力的下颚弥补了缺少正常牙齿的不足，但这一努力使他口中流出棕色液体，也给他带来疼痛。因此，开门这一动作同时展现了适应与损伤——格里高尔·萨姆沙能够发现新的身体能力，却只能把变形后的身体逼到极限。

他终于出现时，无法正常进入房间。他必须绕过双扇门中的一扇，同时竭力避免仰面摔倒，因此只有半个身体露在外面。主管职员向后退缩，萨姆沙夫人昏倒，而萨姆沙先生的反应仿佛这具身体是一种必须驱逐的威胁。格里高尔·萨姆沙的外表成为一场遭遇的中心，在这场遭遇中，没有人能够按照他的意图接受他的解释。在他改变后的声音得到理解以前，他的身体已经通过可见性发出了信息。

他返回房间的过程变成了一次身体上的攻击。萨姆沙先生对他发出嘶声，用棍子驱赶他向前，同时拒绝打开第二扇门，也不给他足够的空间转身通过。格里高尔·萨姆沙的身体对门口而言过于宽大；一侧身体擦过白色门板，留下棕色碎屑并造成疼痛的伤口。他被卡住了，一侧的腿在空中颤抖，另一侧的腿压在地板上，直到萨姆沙先生重重推了他一下，使他脱身并流着血跌进房间。随后，门被砰地关上。这个家庭对改变后的身体所作出的第一次有组织的回应，不是治疗，而是把他驱逐进禁闭之中。

伤口产生了持久后果。格里高尔·萨姆沙当晚醒来时，整个左侧都像一道被拉伸的伤疤，走路严重跛行；而在早晨的事件中受到重创的一条腿则无力地垂着。后来，嵌在他身体里的苹果因为没人敢取出，在那里停留了一个多月。可见的伤口成为永久提醒，表明格里高尔·萨姆沙的身体遭到了那个曾经依赖他维持经济生存的家庭的攻击。萨姆沙先生至少暂时被迫承认，这个受伤的生物仍是家庭成员，不能完全被当作敌人对待。然而，伤口既没有得到妥善治愈，也没有被取出；它成为身体长期衰退的一部分。

禁闭与身体适应

这些伤势削弱了格里高尔·萨姆沙的行动能力，而且很可能是永久性的。他被比作一位年迈的病人，需要花很长时间爬过房间；曾经带给他快乐的天花板也不再能够到达。他的身体世界缩小到几平方米，以及一扇只有在受控情况下才会打开的门的门槛。这种缩减不仅是空间上的，也改变了他存在的节奏，以爬行、等待和在黑暗中聆听，取代旅行、火车与商业工作。

在受伤以前，格里高尔·萨姆沙发现，变形后的身体拥有他作为人类时不具备的能力。他在摸索着走向门口时认识到触角的价值，也喜欢沿墙壁爬行并悬挂在天花板上，因为在那里他能更自由地呼吸，并感到身体轻轻摆动。一次原本会很危险的坠落并未使他受伤。这段适应时期使衰退变得复杂——格里高尔·萨姆沙并非简单地失去所有能力，而是在家庭拒绝围绕这种身体建立生活的同时，获得了另一种与空间相处的关系。身体能够适应，但家庭环境仍按照人类期待组织，并且越来越受到限制性的边界支配。

当萨姆沙一家把其中一间房出租给三位房客后，家人对房间的管理逐渐把禁闭转化为忽视。没有其他地方可放的物件被堆到他周围。家具、设备、厨房垃圾桶以及其他不需要的东西不断积聚在格里高尔房间里，减少了可供他移动的空间。起初，他因为无处可爬而顶着杂物穿行；后来，他在搬动这些东西时感到一种阴郁的满足，尽管这种努力使他悲伤而疲惫，有时甚至数小时不能动弹。身体活动只以衰减的形式残存，而即便这种活动，也是由家庭未能保持一个可居住空间所造成的。

每天晚上，通往起居室的门被留开，给格里高尔·萨姆沙提供了参与家庭生活的有限替代。他躲在房间里，注视家人吃晚饭，聆听他们低沉的谈话。萨姆沙先生在椅子上睡觉，萨姆沙夫人缝纫，而格蕾特·萨姆沙在找到一份销售工作后学习速记与法语。因此，格里高尔·萨姆沙的身体存在于家庭生活的边缘，却被排除在共享空间之外。敞开的门带来视觉与声音，却没有触碰、言语或社会平等；身体禁闭成为一种社会消失。

食欲与身体耗竭

格里高尔·萨姆沙的食欲随着行动能力一同改变。第一天晚上，他比平常更加饥饿，走近一盘加糖牛奶和白面包；这种饮料通常是他最喜爱的食物。他立即发现，变形后的身体不再以熟悉的方式接受熟悉的食物。左侧的敏感疼痛使进食困难，他只有在整个身体作为一个嗅闻着的整体共同运作时才能进食。牛奶尝起来令人不快，因此尽管过去偏爱它，他还是转身避开。食欲的丧失标志着被记住的身份与当前生理状态之间的分离。

随着时间推移，格里高尔·萨姆沙几乎完全停止进食。他有时只是把食物放进嘴里玩弄，让它在那里停留数小时，然后再吐出来。这种变化不仅与身体的改变有关，也与房间的状况和家人对待他的方式有关。食物虽然被提供，却不再使他恢复。食物一次次被端来又被拒绝，使身体的衰退变得清晰可见，而无需医学解释——身体已经无法维持那种社会安排——格里高尔·萨姆沙曾在其中赚钱、与家人一起吃饭，并作为一个有用的儿子存在。

到了最后，这种退出所造成的后果已经无可否认。格蕾特·萨姆沙注意到，格里高尔·萨姆沙已经很久没有吃东西，食物怎样进去，就怎样重新出来。他的身体完全干瘪而扁平。这个始于肿胀、分节的腹部和疯狂摆动的腿脚的身体过程，最终以极度耗竭告终；尸体已经无法用腿撑起自己，也无法完成那些曾经使他人转开视线的动作。

最终不动与死亡

格里高尔·萨姆沙最后的身体状态，以疼痛和行动一同消失为特征。在格蕾特提出摆脱格里高尔、家人随后把他重新关回房间后，他发现自己已经完全无法移动。他并未把这当作突然的意外；相反，他觉得用那几条细长的腿移动似乎本来就是不自然的。他的身体疼痛，但疼痛逐渐减弱。他几乎感觉不到腐烂的苹果，也几乎感觉不到其周围发炎的部位；那里如今覆盖着白色尘土。

这种静止带有欺骗性的平静。格里高尔·萨姆沙带着感情与爱想着家人，并感到自己即使可能，也必须比格蕾特要求的更强烈地离开。身体最后的屈服因此伴随着他最后一次向家庭的内在转向，但身体状况没有留下任何向他们表达这种感情的方式。凌晨三点，窗外的光线开始出现时，他的头未经自己意愿便垂下，最后一口气从鼻孔中虚弱地呼出。

发现尸体完成了家庭对格里高尔·萨姆沙身体的重新归类。清洁女工起初以为他是故意躺着不动，随后用扫帚戳他，意识到自己可以毫无阻力地把他推过地板。她宣布他已经死了，萨姆沙先生则感谢上帝。家人画十字，而格蕾特看着尸体，指出它的消瘦以及身体无法吸收食物的状况。死亡被当作一个早已在社会层面预期的身体事实的确认——那个曾经支撑家庭的身体，在家人眼中已经变成一种家庭必须从中获得解脱的状态。

衰退的意义

格里高尔·萨姆沙的身体衰弱状态使身体经验与社会判断之间的冲突变得可见。他仍然能够依恋、意图、适应并关心家人，但他衰败的身体却成为他人据以判断他不再能够被视为格里高尔·萨姆沙的证据。格蕾特坚持认为，家人必须停止把这个生物当作自己的兄弟，这把身体差异转化为驱逐理由，尽管受伤的身体仍承载着家庭义务与相互依赖的历史。

这种衰退也暴露出萨姆沙一家公寓中照料的局限。格里高尔·萨姆沙得到食物，有人隔着门观察他，偶尔也有人避免让他完全面对自身状况的冲击，但他的伤势没有得到修复，房间逐渐被丢弃的物件填满，而他的沟通障碍使每一种照料行为都带有条件。最初的困惑关注逐渐变成一种收容制度。他的身体被留在家庭内部，却从家庭的语言、工作、用餐与决定中被移除。

结尾赋予这段身体历史以最惨淡的反讽。格里高尔·萨姆沙的死亡并非源于某个被宣布的单一诊断，而是由不断累积的伤势、不能行动、禁闭与拒绝进食共同造成的。当家人看见那具干瘪扁平的尸体时，身体衰退已经达到最终形态——身体不再要求空间、食物、解释或保护。家庭秩序的恢复，依赖于那个曾经使家庭成为可能的身体的消失。