死中之生
古舟子咏死中之生是裸露的幽灵船上的女人，她在与死神的掷骰游戏中获胜，并取得古代水手。她的胜利决定了他的惩罚形式——其余船员死去后，他仍然存活，独自留在海上，无法摆脱持续不断的诅咒。
身份与外貌
诗歌首先通过婚礼宾客提出的问题来描写这个女人——她是否是船上唯一的船员，她是否是死神，以及死神是否是她的同伴。答案将她与死神区分开来。她被称为死中之生，是一种超自然存在；她所代表的并非彻底死亡，而是生命在死亡阴影下延续的状态。
她的外貌将生命力的征象与令人不安的苍白结合起来。她嘴唇鲜红，神情自在，头发如金子般黄色；相比之下，她的皮肤被描述为白得像麻风病患者。诗歌将这种对照作为她身份的核心——她显露出的生命迹象并不意味着健康或安全，反而伴随着她施加给选中受害者的冰冷、如死一般的生存状态。
幽灵船与掷骰游戏
裸露的船身驶到停滞不动的船旁时，死中之生现身了。水手之船早已困在压迫性的海天之间，而另一艘船的到来使这种无助变成了一场超自然较量。死中之生与死神掷骰，使船员的命运看起来由一场游戏决定，而不是由水手们能够抗拒的行动决定。
死中之生宣布游戏结束，并称自己获胜，随后吹了三声口哨。这番宣告确立了她在后续事件中的决定性作用——死神与死中之生并非可以互换的角色，结果使死中之生获得了独立的索取权。太阳沉落地平线，星辰骤然显现，白昼就此结束；场景由可见的较量转入夜色，古代水手所受的判决也随之显露。
对古代水手的索取
死中之生赢得了古代水手。诗歌没有说明她选择他的动机，而是将掷骰游戏及她的宣告呈现为他命运的起因。船员死后，古代水手仍活在他们的尸体之间。他向婚礼宾客坚称自己并未倒下，而他反复说自己独自处在辽阔的海上，更明确地表明了她获胜所带来的后果。
他的惩罚并非简单地免于一死。尽管他眼见诅咒持续七日七夜，他仍无法死去，而死去的水手则始终映在他的眼前。因此，死中之生赋予他的延续生命与孤独和苦难紧紧相连。诗歌将她的胜利与这一段落中决定性的逆转联系起来——船员失去了生命，但古代水手的存活并未带来通常意义上的救援或解脱。
叙事与主题意义
死中之生为诗歌提供了一个超自然形象，代表失去安慰与陪伴的存活。她的名字将掷骰游戏中先被分开、继而重新组合的两种状态联系起来——死神索取船员，死中之生则索取古代水手。这种划分解释了为何他的继续存活成了自身的判决，而非幸运逃脱。
这个女人的到来也标志着诗中威胁程度的转变。此前的冰与静止将水手们困在严酷的自然世界中；幽灵船则带来一种明确的力量，能够决定谁会死去，谁必须继续活着。死中之生始终由这一项后果重大的行动，以及由此施加的状态所界定——古代水手虽然存活，却只能独自在诅咒之下。
