水手射杀信天翁
古舟子咏水手射杀信天翁，是其航程中最关键的暴行——信天翁跟随船只驶出冰海、南风开始推动船只前行之后，他用弩将其杀死。这一行为使同伴关系转化为罪责，并成为诗中惩罚、祈祷受阻以及最终重新敬重生灵等情节展开的起点。
起因与情境
船只起初被一场猛烈风暴吹入极地冰海。冰层裂开后，舵手操纵船只穿过冰缝；随后，一阵强劲的南风从船后升起，信天翁也跟随而来。信天翁的出现与船只脱离险境的航程相伴，使水手的暴行逆转了刚刚到来的解脱。
射杀信天翁的叙述由婚礼宾客打断。他听着水手讲述经历，询问水手为何面容如此，并提到那些折磨水手的恶魔。水手没有解释动机，只简短地说出行动——他用弩射杀了信天翁。这一突兀的叙述没有交代任何实际原因；其冲击力来自信天翁作为同伴与水手无从解释的暴行之间的反差。
行为及其直接逆转
诗在第一部分末尾写到射杀信天翁，紧接着便开始第二部分。射击之前，船只已脱离冰海，风也重新吹起；射击之后，信天翁不再是活着的随船伙伴，而成了水手所受惩罚围绕的对象。这一结构转折使航程从脱险变成了对责任的考验。
后续叙述通过水手对祈祷的关系发生变化，展现这一行为的代价。他看着甲板上死去的人，试图祈祷，但祷词尚未出口，邪恶的低语便先响起。这一情节将针对信天翁的暴行与更广泛的精神荒芜联系起来，但诗并未把船员的命运简化为射杀信天翁的单一后果。
后果与道德转变
水手并非立刻宣称悔恨，才得以恢复。他看着水蛇盘绕游动，它们身后的水痕闪烁如金色火焰；他意识到它们的美丽无法用言语充分表达。爱意在他心中涌起，他不由自主地祝福了它们。就在那一刻，他重新能够祈祷，信天翁也从他颈上落下，沉入水中。
后来的解脱赋予先前的射击以道德意义，却没有抹去它。转变始于水手自发地亲近生灵，而不再把它们视为可以随意处置的对象。信天翁之死仍是最初的过错，而祝福则标志着他转向敬重生灵；诗将祈祷恢复以及负担落下，写成水手对待生命的态度改变所带来的结果。
叙事与主题意义
水手是向婚礼宾客追述射杀信天翁一事的，因此，这一行为的意义是在故事展开过程中逐渐显露的，而非在行动发生的瞬间便已定论。推动船只前行的南风与杀死同伴的弩箭形成对照，凝缩了诗中的核心逆转——脱险之后，水手作出一个招致苦难的选择。
这一事件还确立了水手故事展现道德变化的模式——他起初在死者面前无法祈祷，后来则只有在自发地祝福其他生灵之后，才能重新祈祷。因此，这一情节的重要性不止于杀戮本身——它开启了水手必须承受的负担，也提供了对照，使他后来爱与祈祷的能力得以衡量。
