记忆与自我认同的形成

这条故事线梳理贝拉·巴克斯特失忆、过往记忆复原，以及围绕她的自我认同所讲述的相互竞争的故事各自如何变化。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

被抹去的过去

被抹去的过去 从毫无记忆开始 贝拉·巴克斯特无法回忆起维多利亚·麦坎德利斯溺水前的人生。她的言语、行动与学习，都是从在戈德温·巴克斯特家中的经历开始的。 记忆与人格 记忆的缺失引出了一个问题：身份究竟属于身体、被记住的过往，还是当下的选择？小说没有急于给出答案，而是先展现贝拉如何开创自己的生活。

借来的家族故事

借来的家族故事 一种有用的虚构 巴克斯特为贝拉编造了一段家族往事，其中包括她的父母和一场铁路事故。这个故事让她的存在更容易得到解释，也为她提供了一段原本无从知晓的过去。 有代价的慰藉 这番编造保护了贝拉，却也使她无法得知自己的身体和孩子的真相。它展现了一个故事如何在关怀某人的同时，也限制那个人对自身的认识。

失去的孩子

失去的孩子 一个问题浮现 贝拉·巴克斯特问巴克斯特她的孩子在哪里，并想起一些片段与线索，而编造出来的过去无法解释这些。她的问题让她原本人生所造成的后果再也无法继续搁置。 记忆不完整的悲痛 她意识到孩子已经死去，却没有自己曾为人母的完整记忆。她的反应表明，自我身份也可以包含这样的失去，而其情感意义会逐渐显现。

昔日的维多利亚身份揭晓

昔日的维多利亚身份揭晓 往事重现 将军、布莱登·哈特斯利和戈德温·巴克斯特揭示了贝拉早先的身份以及她逃离的经过。贝拉得知了自己的过去，却没有因此简单地变成他人声称她曾经是的那个人。 延续与变化 她的身体将她与维多利亚联系起来，但她当下的判断与选择，已不同于过去强加给她的角色。复原的事实丰富了她的身份，却没有抹去她的发展。

以两种方式讲述的一生

以两种方式讲述的一生 对麦坎德利斯版本的质疑 维多利亚否认回忆录所称的那段经历，也就是她以孩子般的心智开始人生，并对麦坎德利斯一见钟情。她记得自己是一名成年女性，能够自主选择自己的关系。 没有最终叙述者 她的信使回忆录中看似确凿的事实变得复杂，却没有提供中立的说法。读者必须认识到，记忆、爱情与自我呈现塑造着关于人生的每一种叙述。

贝拉·巴克斯特于1880年首次醒来时

贝拉·巴克斯特在公园环路的早年时期

贝拉·巴克斯特旅行归来后，1883年末

1883年圣诞节，公园环路18号会面期间

1914年，维多利亚写信给她的后代