流亡的两只时钟
同情者反复出现的信件、照片、时钟和幽灵般的记忆意象,展现了无名叙述者如何将时间体验为一场在归返与重复之间的挣扎。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
编码日历

编码日历
跨越距离的消息
叙述者通过信件向曼发送报告,信中借助天气、暗语和书籍典故传递信息。这些通信让寻常的日期与季节也成为情报系统的一部分。
没有时间表的等待
叙述者不知道自己何时才能返回越南。时间由信件、政治局势的发展以及流亡者处境的变化来衡量。
这套密码将两人联系起来,同时凸显流亡如何以延迟的信号取代面对面的陪伴。
流亡的两只时钟

一只越南形状的时钟
表盘上的地理
无名叙述者注意到一只形状如越南的时钟,指针的中心位置靠近西贡。将军夫人解释说,这只钟显示的是“西贡时间”,而非美国时间。
流亡的循环运动
这只时钟暗示,难民生活在两个时区之间,在记忆中的过去与未卜的未来之间反复往返。他们想象中的归返并非沿着一条直线向前推进。
一件家居物品变成了流离失所的地图;即使身在远方,失去的祖国仍主宰着当下。
此刻的鬼魂

此刻的鬼魂
死者归来
远征途中,留美记者桑尼和肥胖少校出现在叙述者面前,而死者的记忆不断打断众人在森林中的行进。过去并未被局限于回忆之中。
时间停滞并重复
叙述者将死亡、交谈和从前的抉择体验为正在发生的事件。这段旅程模糊不明的时间顺序,映照出他无法摆脱那些被自己杀死或未能救下的人。
鬼魂让记忆变得鲜活而充满指责,拒绝接受过去已经结束这一令人宽慰的想法。
缺失的间隙

缺失的间隙
记忆中的空白
爆炸之后,无名叙述者知道自己的记忆中有某些东西被抹去了,却无法辨认缺失的事件究竟是什么。缺失本身成了恐惧的来源。
不稳定的记录
他从制片厂领到钱,回到加利福尼亚州,却没能找回缺失的那段记忆。日后,他的书面叙述必须接受检验,而他无法完全触及那些记忆。
这段空白表明,个人历史不仅可能遭到压制,也可能受到损毁,使无名叙述者声称自己能够讲述一个完整故事的说法更加复杂。
以书写对抗遗忘

以书写对抗遗忘
重抄自己的人生
审查结束后,叙述者慢慢抄写自己先前的供词。重抄这些篇页,帮助他重新与其中描述的那个人建立联系。
仍未完整的记录
随后,他补上审查过程以及有关遭南越警察侵害的女情报员的种种揭露。手稿仍是一份建构出来的记录,由他能够记起的事,以及他学会承认的事塑造而成。
书写无法消除不确定性,却让叙述者得以保存那些官方历史会加以简化或略去的矛盾。
叙述者抵达加利福尼亚州之后
南越将军开餐馆之后
越境旅程期间
马尼拉片场爆炸之后
叙述者在营中康复期间