托瓦尔德谋杀安娜
后窗拉斯·索瓦尔德谋杀安娜·索瓦尔德,是哈尔·杰弗里斯调查的核心隐秘罪行。杀人行为本身并未出现在眼前;这件事先是通过一个失踪的人、改变了的家庭日常习惯和一张空床逐渐显现,之后,建筑中的一处结构细节引出了藏尸地点。这段叙述区分了杰弗里斯日益确信安娜已遭杀害的判断,与他后来对作案方式和动机所作的较为推测性的重构。
被打破的惯常模式
最初的异样并非引人注目的景象,而是一声缺席的问候。拉斯·索瓦尔德回家时,安娜没有出来迎接他,打破了杰弗里斯眼中两人共同生活的惯常模式。拉斯·索瓦尔德没有摘下帽子,还用一个让杰弗里斯觉得不安的动作把帽子往后推。他没有去查看安娜的情况;她或许病了,或许正在落下遮帘的房间里睡觉。一段时间里,每个细节都还可以用寻常理由解释;这些细节累积起来,才使怀疑变得有力。
杰弗里斯后来把这些异常归纳为一连串日常习惯的中断。灯整夜亮着;拉斯·索瓦尔德比平常回来得晚;前一天晚上之后,安娜便再也没有出现;拉斯·索瓦尔德在收拾她的行李箱后喝了酒,行李箱被送走后又喝了一次。他在异常留意后窗时似乎也很担心。最令人困惑的是,行李箱离开前一晚,他睡在客厅而不是卧室里。行李箱或许说明安娜因健康原因被送走,但这个解释无法说明,拉斯·索瓦尔德为何避开一间据说她已经离开的卧室。
当拉斯·索瓦尔德终于走进卧室、拉起遮帘、仿佛在空房间里寻找什么似的四下张望,并翻动床垫时,怀疑便成了确信。安娜不在那里。杰弗里斯把自己的领悟称为延迟反应——两天来他一直感到不安,但看到空荡的床铺后,他才得以确定拉斯·索瓦尔德对她做了什么。他随即提醒自己,自己并没有看到尸体,掌握的只有安娜不在场这一否定性证据。因此,在叙述中,谋杀首先是作为一种推断确立的,而不是作为亲眼目睹的行为。
伪装成离开的假象
行李箱让安娜的缺席看起来像是离开。杰弗里斯看到行李箱被收拾好并送走,起初也考虑过拉斯·索瓦尔德是否把它寄往安娜要去的地方。然而,行李箱被搬走并未消除家中日常习惯与事实之间的矛盾。看似合理的出行解释,与拉斯·索瓦尔德仍旧避开卧室形成对照,使怀疑持续存在。
建筑布局为藏匿提供了机会。拉斯·索瓦尔德离开后,两名男子进入他的公寓,彻底搜查一番,从卧室走到厨房,随后一起查看客厅。他们没有发现任何可疑证据,并在拉斯·索瓦尔德似乎即将返回时离开。杰弗里斯早已料到这次搜查会无功而返——行李箱已经被送走,而他怀疑的证据未必在那两人搜查的公寓里。后来,拉斯·索瓦尔德与另一层楼的一名租赁经纪人偶然同时活动,这才使他公寓上方尚未完工的空间重新显得重要。
隐藏地点
杰弗里斯通过比较两人在建筑中的活动,发现了决定性的线索。租赁经纪人和拉斯·索瓦尔德都从客厅窗户旁开始,在墙后消失,又出现在厨房窗户旁。他们的动作仍然同步,但彼此的相对高度发生了变化——在厨房窗户旁,租赁经纪人看起来比拉斯·索瓦尔德更高;而在客厅窗户旁则并非如此。杰弗里斯想起正在施工的公寓里铺设着水泥地面。由于六楼公寓已经完工,他得出结论——抬高的地面必定在它与拉斯·索瓦尔德公寓之间那套尚未完工的公寓里,也就是本尼迪克特大道525号公寓楼五楼后侧公寓。
这一推断将搜查指向那里的第五层公寓的水泥厨房地面,而不是拉斯·索瓦尔德自己的房间。杰弗里斯告诉博因警督该去哪里查看,并解释说,地面因建筑施工而被抬高。博因警督和其他人前往那套公寓;由于电力尚未接通,他们便使用手电筒。大约半小时后,博因警督朝杰弗里斯打出信号,表示搜查证实了发现。藏匿的尸体使谋杀这一推断得到了实物证据的验证,也确认了安娜曾被藏在这处地面之下。
重构与后果
发现尸体后,杰弗里斯向博因警督提出了一种可能的事发经过,同时明确表示其中许多内容只是推测。在这一重构中,安娜长期患病,而失业且厌倦了这种处境的拉斯·索瓦尔德,或许打算在不引起注意的情况下杀死她。杰弗里斯推测,拉斯·索瓦尔德或许曾试图逐渐下毒,后来在安娜发现他的所作所为时失去控制。他认为,之后拉斯·索瓦尔德改用另一种方式杀死她,并利用楼上公寓刚铺好的水泥将尸体藏起来。尸体藏在不久后便会铺上软木地板的地面之下,这可以解释为什么搜查拉斯·索瓦尔德自己的公寓时没有找到尸体。这些推测的动机和步骤是杰弗里斯的重构,并非他亲眼见到的事情。
依杰弗里斯的说法,表面上的离开是更大规模伪造安娜自愿离开的计划的一部分。他猜想,拉斯·索瓦尔德把行李箱连同钥匙寄往一个与安娜早年某个夏天有关的地方,同时安排另一个地方出现她后来失踪的假象。他还怀疑,一张已经用过的明信片原本是要用来支持她已离开的说法。杰弗里斯进一步设想,作案可能与保险有关,但现有证据既未证实存在相关保单,也未能证明这一动机。搜查所确认的是藏匿的尸体;预谋欺骗的具体细节仍有一部分只是推测。
这起谋杀在叙事中的力量,来自可见之事与必须推断之事之间的落差。寻常动作、收拾好的行李箱、对不同窗户间活动的比较,以及施工时抬高的地面,只有事后回看才显出意义。杰弗里斯的延迟领悟使调查成为不断修正解释的过程——原本可以支持无辜离开的迹象,最终指向一场被藏起来的死亡,而建筑本身既提供了藏匿之处,也提供了揭露它的线索。