蟋蟀

蟋蟀既是后院里听得见的存在，也是萨姆民间信仰中的死亡征兆。在哈尔·杰弗里斯不眠的守望期间，它们的鸣叫反复响起，起初由萨姆加以解释，之后又成为哈尔无法完全抛诸脑后的提醒。故事从未证实这一预兆真的应验；相反，蟋蟀把寻常的夜间声响变成不祥的来源，也加深了哈尔所见与所理解之间的落差。

出现与据称的意义

蟋蟀是通过声音而非视觉进入叙述的。夜间一段停歇时，一只蟋蟀在后院鸣叫；萨姆来到哈尔身边，想在回家前看看他是否需要什么，此时正低着头站着。他微微摇头，似乎为某件事烦心，哈尔便问他怎么了。萨姆解释说，母亲教他把蟋蟀的叫声视为附近有人死亡的征兆。他声称，这种警告从未失准。这里呈现的是萨姆承袭而来的确信，而不是故事世界中得到独立证实的法则。

哈尔回应说，这没什么好担心的——声音不在公寓里面，萨姆不必放在心上。萨姆离开时仍坚持说，死亡一定就在附近。他的离去让这迷信产生了微小却明确的戏剧力量——哈尔把声音当作无害之物，萨姆却把它视为警告，而且认为这警告并不局限于听见声音的房间。这段对话也确立了哈尔的怀疑态度与萨姆的确信之间的对照，却没有说明哪一种态度才有道理。

第一个夜晚

萨姆离开后，哈尔独自留在黑暗中。夜里闷热难耐，即使窗户敞开，也几乎不能带来一丝凉意。那声孤单的鸣叫响起时，哈尔正望着对面另一间黑暗的屋子，试图弄清里面的住客在做什么。在这番视觉窥察中，蟋蟀断断续续的叫声无法解释哈尔所见的一切，却使周遭的寂静不再显得空荡。

夜色中始终没有答案，蟋蟀的叫声也持续不断。哈尔的注意力在窗外看不见的动静与庭院里熟悉的鸣叫之间来回转换；两者虽各自独立，交相出现却让寻常的邻里环境仿佛充满了潜在危险。黎明初现时，哈尔又回到窗边，已被热气和缺乏睡眠折磨得精疲力竭。萨姆发现他在那里，评论说他看起来很疲惫。因此，蟋蟀首次出现于一个延续到清晨的夜晚，而那些令哈尔彻夜难眠的问题仍未得到解决。

再次出现与延迟察觉

后来，在一连串目光、黑暗，以及房屋间一闪而过的短暂亮光之后，哈尔形容自己理解得慢了一拍——他的眼睛已经看见发生了什么，脑子却还没有弄明白。随后，四下寂静，蟋蟀间隔着发出咔嗒声。那声音让哈尔想起萨姆的说法，此时，这预兆似乎与周围某一户人家的人有关，令人不安。先前的交谈改变了这声音带给他的感受——萨姆说起这迷信时，哈尔曾把它置之不理；此刻，他却记起这可能是一种警告。

时机十分重要。蟋蟀再次鸣叫，并没有解释那些含义模糊的目光，也没有确定它们意味着什么。相反，它是在哈尔注意到这些目光之后、尚未确定如何解读之前响起的。熟悉的咔嗒声为他的不安赋予了形状，却没有揭示不安的缘由。由此，蟋蟀伴随着故事中延迟察觉的模式——细节明明清晰可见，却仍无法立即得到可靠的解释。

声音、误解与预兆

萨姆离开不过约十分钟，哈尔便听见大楼前门锁传来轻微的拨弄声。他猜想萨姆忘了什么东西又回来了，也许是帽子或钥匙；他还猜测，喝了酒可能让萨姆的手不太稳。哈尔也根据熟悉的习惯作出推断——萨姆不抽烟，可能没有火柴照亮锁孔，而且通常会任由门砰地关上。声响停止了，预想中的关门声却没有响起，于是哈尔认定萨姆打消了念头，又离开了。

蟋蟀的鸣叫与门锁微弱的动静是两种不同的声音，但它们出现的先后顺序将二者联系在哈尔的注意之中。民间警告让他觉得死亡近在咫尺；随后，那无法解释的声响又引出一个关于萨姆的日常解释。然而，这只是哈尔的猜测，并不能证实萨姆就在门外。因此，蟋蟀与其说是证据，不如说是衡量不确定性的反复出现的标志——它们的鸣叫清晰可辨，萨姆的信念赋予它们不祥的含义，但无论是声音还是信念，都没有确切告诉哈尔附近究竟发生了什么。预兆与证据之间未曾消除的距离，正是蟋蟀在叙事中分量所在。