故事与圆满结局
向上《故事与圆满结局》点出了书中的一个核心矛盾——人们会讲述自己做了什么、原本打算做什么，以及事情是否有了好结果，但这些故事并未涵盖自身行为对他人造成的全部影响。药物成瘾者药物成瘾者Michiel把修好的门视为一个令人满足的结局；Emma则坚持，如果表面上的问题解决了，却让Beatrice身陷危险、让其他人承担代价，就不能称之为圆满结局。他们的分歧赋予了这个说法力量。一个结局并不会仅凭意图良善，或主角自己如释重负，就变得美好。
故事作为能动性的表现
药物成瘾者药物成瘾者Michiel用创作故事的语言来解释自己的行为。他说，如果要让事情发生，就得有人去做；Emma想修好那扇门，而他采取了行动。他把自己说成是在Emma所写的故事里增添一章，而Emma是这本书的作者。准备、行动和圆满结局，成为他对自己所作所为的叙述的一部分。这个比喻让能动性变得鲜明——他并非只是等待机构修好坏掉的东西，而是声称自己出手干预了。
他提出的一些小证据，让这番说法带有务实的表象。椅子原本就坏了，椅子底面贴着红色贴纸，而门预定第二天就会修好。在药物成瘾者药物成瘾者Michiel看来，结果似乎足以了结此事——想要的椅子和门都会被更换或修好。然而，这种干脆利落的解决方式也正是其局限所在。它以看得见的物件是否改变来衡量成功，而不管周围的人经历了什么。他声称自己添上的那一章，不能只按照他为自己选定的结局来评判。
Emma对圆满结局的质疑
Emma不接受修好门就意味着这一段经历有了圆满结局的说法。她提到了Beatrice——那天晚上，Beatrice原本打算结束自己的生命，并在药物成瘾者药物成瘾者Michiel发脾气后被移到房间时，找到了遗失的药片。Celine不慎把药留在了Beatrice那里。Emma描述了药物成瘾者药物成瘾者Michiel的行为如何吓到Beatrice，之后又引发了真实的自杀危机。他的叙述把某个后果排除在外，而恰恰是这个后果改变了整件事的意义。
Emma的反对并不只是说药物成瘾者药物成瘾者Michiel怀有恶意。她明确承认他的意图可能是好的，随后区分了信念与行动——重要的不只是一个人以为自己在做什么，也包括他的行为对身边的人造成了什么影响。她想起Beatrice和Amelie离开病房，并说药物成瘾者药物成瘾者Michiel或许没有亲手把药片交给她们，但他当时就在场，却没有采取行动帮助她们。在她看来，当其他人成为附带受害者时，主角就不能声称自己迎来了圆满结局。因此，一个故事的结局是否圆满，在道德上取决于它纳入了谁的经历。
信任、伤害与相互矛盾的叙述
这场对峙并没有把药物成瘾者药物成瘾者Michiel简化成一个十恶不赦的坏人。当他问Emma是否认为他是个坏人时，她拒绝自称有资格断定他是什么样的人。相反，她把自己曾经信任的那个人，与她如今从其行为后果中看到的东西作了对比。她曾相信他所说的——他会把毒贩挡在PAAZ之外，也不会卖药给没有经验的人。如今她看到被损坏的门、Beatrice的危机和Amelie的离开，并承认如果她只知道他的这些行为，或许早就避开他，对他心生畏惧。
药物成瘾者药物成瘾者Michiel则回忆起他们共同经历中的另一段——Emma因妄想或幻觉而迷失方向时，他曾陪着她走过医院的大部分地方。这件事让她对他的评价更加复杂，却没有抹去她所指出的伤害。他们的对话容纳了两种叙述——药物成瘾者药物成瘾者Michiel帮助过Emma，他的行为也给其他脆弱的人带来了后果。讲述故事这一概念，并不能成为偏袒某一方、替这种矛盾盖棺定论的借口。信任与圆满结局的叙述一样，不能只考虑故事中心人物的意图。
家庭故事及其隐瞒之事
药物成瘾者药物成瘾者Michiel后来讲述姐姐的事，让圆满结局有了更加痛苦的意味。他说，为了保护父母，他把姐姐吸毒有关的一切责任都揽到了自己身上。尸检已经证实她吸过毒，但父母不明白女儿怎么会弄到毒品。两年后，一名顾客告诉药物成瘾者药物成瘾者Michiel的父亲，药物成瘾者药物成瘾者Michiel是毒贩；父亲这才明白，是药物成瘾者药物成瘾者Michiel把毒品提供给了姐姐，并认定是他害死了她。
药物成瘾者药物成瘾者Michiel说，他从未把全部真相告诉父母，因为他不想夺走他们的梦——他们相信女儿是受害者，而不是应对此事负责的人。他本意是用沉默保护父母，并说自己已经尽了最大努力。Emma回答说，有时尽力仍然不够，并质疑父母那种令人宽慰的说法是否真是他们的梦。她指出，他们先失去了女儿，随后又失去了药物成瘾者药物成瘾者Michiel。一个保护家庭免于面对某个无法承受的结论的故事，可能让另一份失去无人言说；善意并不能保证结果圆满。
从圆满结局转向良好开端
最后的对话并未解决分歧，而是重新塑造了它。Emma告诉药物成瘾者药物成瘾者Michiel，别再为自己编造圆满结局，而要好好照料一个良好的开端。他犹豫片刻，随后吹灭一支蜡烛，看着烟雾融入昏暗的天空，并答应试试看。这幅画面并未证实他会改变，Emma也并不确切知道他答应了什么，或答应了谁。她抱有的仍是希望，而非转变已经完成的证据。
这个未有定论的承诺，与这一观念更广泛地拒绝草率收尾的倾向相符。书中并未断言意图毫无价值——药物成瘾者药物成瘾者Michiel想保护父母的心意，以及他早先帮助Emma的行为，都仍是事情的一部分。但意图也不能免除他所作所为带来的影响。与自成一体的圆满结局不同，良好开端意味着持续承担责任，也意味着结果尚需努力争取。故事收尾时，并没有人能确定所有人都已获救；留下的只是这样一种可能——下一章或许能够写得更加谨慎。
