新年前夜

对Emma Nieuwenhuis来说，新年前夜并非节日般的重新开始，而是一道反复出现的门槛——过去成了她惧怕的未来的佐证。在与Beatrice交谈时，Emma形容这个节日——无论处于何种情绪状态，最后她大多都会在屋顶上哭泣、看着烟花。她的讲述把一场公共庆典变成了私下直面绝望的时刻，也呈现了生存的可能性如何与他人紧密相连。

反复出现的年末危机

Emma说，新年前夜常常让她哭着来到屋顶，望着烟花。痛苦并不局限于某一种情绪状态——她表示，无论自己处于何种状态，这种情形都会反复发生。她回顾已经发生的事情，试图推测未来会怎样，而这种前景让她感觉更糟，而非更有希望。因此，日历看似承诺一个崭新开端，却加深了她对不愿迎来的未来的感受，而不是缓解这种感受。

Beatrice、Sergei与留下来的理由

Emma是在与Beatrice交谈时吐露这些事的。Beatrice害怕圣诞节，并问Emma为什么不从屋顶跳下去。Emma不禁流泪，回答时提到了Sergei就在身边的情景——他可能会陪在她旁边，在室内拿着一瓶香槟，或者偷吃一只节日甜甜圈。这些日常的可能情景让他仿佛就在现场，也没有把这番对话变成抽象的争辩。Emma说，她不能那样对待他，而且她的生命与周围每个人的生命相连。

她的回答并没有消除她所描述的绝望。相反，新年前夜揭示了这种矛盾——她想摆脱反复发作的抑郁，却又因为自杀会伤害所爱的人而留下。随后，Emma把抑郁比作她无法逃离的阴影，把躁狂比作她曾经奔向的光；然而，长久凝视那道光，她最终付出了代价。在这番对话中，这个节日浓缩了更长久的情绪模式——无论跨入新的一年还是燃放烟花，都无法带来解脱；与他人的联结则给了她忍耐这一刻的理由。