门与边界
向上门与界限既是PAAZ生活中的实在构成，也是叙事反复用来描绘较不易察觉的挣扎的方式。门可以保护一个人、把一个人拒之门外，也可以成为无法跨越的障碍；它的意义取决于谁掌控它，以及门的两边各是什么。贯穿Emma的种种经历，门将机构规则和实际通行与孤立、自主，以及内心信念和共同现实之间脆弱的界线联系起来。
PAAZ作为一个分隔的空间
病区原先呈U形的布局，让它的区隔一目了然——睡眠区的两翼从中央走廊向外延伸，走廊内设有办公室、休息室和诊室。Emma再次入住时，一扇新装的门隔断了一翼。Gwen为她开门，领她穿过，然后又把门锁上。Emma惊慌地发现这里是封闭病区，而她原本没想到自己会被带到那里。这个安排有一个平常的解释——护理办公室搬进了封闭区域——但这一幕让人感到，能否通行取决于一道界限，而这道界限可由工作人员开合，Emma却无从掌控。
因此，开放区域与封闭区域的区别，比这些名称所暗示的更为复杂。Gwen把Emma独自留在走廊时，Emma透过玻璃看见一位拄着助行车的老人，他的脸上带着极度憎恨的神情。她想象着门一直关着时，他会是什么感受。这道屏障并非只是把建筑物分成两部分——它让隔绝变得可见，而门两边的人可能有截然不同的感受。叙事简洁地指出，墙隔开人们，门却带来分别，这一观察既指出了通行的可能，也指出了拒绝的可能。
别处一扇损坏的花园门，则让这种可能性打了折扣。尽管Emma住在开放病区，玻璃破裂、木框变形，却导致这扇门要么一直开着，要么锁起来。这个实际限制之所以令人震惊，正是因为它与病区开放的承诺相矛盾。预计约六个月后会搬进新大楼，这有助于解释为什么维修工作被搁置，却并未让眼下的安排变得不那么令人不安。医院合并后，负责维修的部门花了三个月争论究竟该由谁采取行动。这扇门成了机构疏于照料的象征——人人都看得见故障，责任却被留在行政界限的另一边。
Linda在一次病区会议上明确指出了后果。她提出异议，认为寒冷的公共休息室和迟迟未修的门让病人感到不安全。她说自己几乎宁愿住在封闭病区，那里能看见工作人员，而且门确实可以锁上。重点并不只是开放就好、上锁就坏。界限可以提供保护，但若开放的门缺乏充分照看，就可能让人感到被遗弃；锁着的门也许让人安心，却会限制自由。对Linda而言，安全取决于工作人员是否在场，以及门槛是否可靠，而非病区的正式分类。
门作为个人障碍
同一件东西在Iefke难以离开房间时，又显露出另一种力量。她可以在门边站上十分钟，听着时钟声和其他病人去做治疗的动静，却觉得自己无法把门打开。她说自己在家时情况好一些，但在病区里会变得动弹不得。门在物理上寻常无奇；障碍在于那一刻跨过门槛对她意味着什么。这种拖延也带有社交层面——其他人继续行动，她却独自留在门口。
Iefke起初坚持必须靠自己完成这件事。Linda回应说，这听起来很孤单，并主动提出在治疗前敲门，甚至帮她开门；Dimitri则表示，现在接受帮助，并不妨碍Iefke以后自己做到。他们的对话区分了自主与得不到支持。提供门口的帮助，并不被说成剥夺Iefke的自主权，而是为她眼下无法仅凭意志克服的困难提供一种可能的适应方式。因此，门标示出个人努力与共同责任之间的界限。
内在界限与改变的现实
实际的门槛也呼应着另一种困难——如何把内在体验与他人所感知的世界区分开来。在医院小教堂里，Emma的安全感逐渐发展成一套妄想体系——她相信护理人员绝不能找到她，而且小教堂能让她隐形，甚至对她自己也如此。透过窗户的光、雕像，以及一对母子形象，都成了宇宙模式的一部分；Emma想象自己融入建筑，成为宇宙的关键。小教堂确实是一个避难之处，但她的理解抹去了避难与消失、自身与周遭环境之间的界限。
Emma讲述入院前的自杀念头时，也展现了思想与事实之间的距离如何消失。经历数月抑郁后，一个念头清晰得无可置疑地出现——她必须死。她并不觉得这是一个需要权衡的计划，而觉得事情就是必须发生；她形容自己已经没有情感空间容纳其他任何事。这个念头挤走了其他忧虑，包括她的精神科医生丈夫去世一事，也让死亡看起来像是迈向高效的一步。迫切确信与可供质疑的行动之间的界线几乎已经消失。
在别处，Emma试图以一生挥之不去的迷雾消散来形容情绪变化——世界忽然显得清晰，仿佛终于显出它真实的样子。然而，她找不到能让精神科医生理解这种体验的言语。后来的一次发作中，她不愿自己只被视作一个必须受到保护、以免伤害自己的病人。她承认自己的状况是自我的一部分，同时坚持别人不能替她过日子。这里所涉及的界限既不是一道该锁上的门，也不是一道该敞开的门，而是照护与控制之间那条艰难的界线。
反复、时间与控制的限度
叙事将这些界限与反复发作而非整齐结束的疾病联系起来。Emma把抑郁的记忆描述成一种拉着她坠向阳台之外深处的体验；这是一个由来已久的意象，每当她努力不去感受、不去回忆时，它就会再次出现。抑郁与躁狂也以相反的方式改变她对时间的感受——躁狂把体验压缩成一个吞噬一切的当下，抑郁则让过去吞没未来，直到时间本身仿佛无关紧要。这些状态打乱了人们通常用来区分过去与现在、或一次发作与周遭生活的界线。
PAAZ里的门无法解决这些混乱。上锁的入口可以控制人员出入，房门也可以在他人帮助下打开，但两者都不能决定Emma会有什么感受，也不能决定她的疾病是否会复发。当她告诉一个害怕未来病情恶化的人，放手让她去时，她也说情况还会再次变糟。这番话否定了康复与永久治愈之间那种简单明了的界限。这个意象的力量就在于这种未解的张力——门很重要，因为通行、庇护和帮助都是真实的；但无论是实体门槛还是机构的界限，都无法保证痛苦已经被留在身后。
