朱迪思的求生人生

这条故事线追随着朱迪思，从童年时的体弱和染上瘟疫，到她在哀恸与敏感中度过一生，并始终寻找哈姆内特。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

体弱的双胞胎

脆弱的开端 朱迪思是体型较小的双胞胎，从出生起就比哈姆内特更需要照料。阿格妮丝密切留意她的呼吸与健康，知道这个孩子的性命仿佛随时可能有变。 独特的性情 朱迪思渐渐长成一个安静而富有想象力的女孩，留心动物、声音，以及别人容易忽略的细节。她的处世方式与苏珊娜务实地承担家务责任的做法不同。 依存与差异 她与哈姆内特亲密相依，从中获得陪伴与完整感。他们的相似并未抹去彼此的差异，但共同生活成为她自我认同的根基。

在高烧中幸存

瘟疫来袭 朱迪思高烧不退，身上肿起硬块，病情危重。阿格妮丝和玛丽尝试各种疗法，哈姆内特则四处求援，后来还提出代替姐姐赴死。 康复与失去 朱迪思的病情好转，哈姆内特却成了那个濒死的人。她活了下来，却也明白，那个曾与她朝夕相伴的双胞胎手足再也不会回来。 最初的余波 朱迪思看见哈姆内特的遗体，问他是否还会回来。她的哀恸起初是孩童般的茫然，后来化为一场持久的寻找，寻找那个既熟悉又遥不可及的兄弟。

失去双胞胎手足的童年

无以名状的失去 朱迪思想知道，该用什么词来形容一个曾经有过双胞胎手足、如今却失去了对方的人。阿格妮丝无法给她一个答案，于是这份失去也没有一个明确的社会身份可以归类。 改变了的寻常物件 曾经共同躲藏的地方、熟悉的猫，还有日常起居的角落，都添上了新的空虚。朱迪思仍会在声音、鸟儿、天气和动作中找到哈姆内特的身影，那些事物都让她想起他们共同度过的生活。 无须解释的哀伤 她并不总是说出自己的感受。沉默守护着一份私密的联结，旁人或许会对此不以为然；这也让她能在无法填补的空缺旁继续生活。

夜间守候

＃助产士的讲述 一位助产士告诉朱迪思，她看见一个男孩在双胞胎长大的房屋附近奔跑。朱迪思把这番话视作一种可能，认为哈姆内特或许仍在她身边。 守夜 她趁夜悄悄外出，在老宅旁等候，并对阿格妮丝和苏珊娜隐瞒这个习惯。这样的守候让她受寒，也使她疲惫不堪，却给了她一个目的，不再只是被动地等待消息。 短暂的接触 一天夜里，朱迪思感到有谁在场，也觉得双胞胎手足的气息就在附近。她还来不及留住这一刻，它便消散了，没有留下任何证据，却短暂回应了她的思念。

与阿格妮丝相伴的生活

花园中的一席之地 朱迪思留在阿格妮丝身边，帮忙打理花园、配制药物，也照料猫。她的细心与知识让她在家中有了一席之地，无须依靠读写或记账的本领。 将求生化为日常 她脆弱的健康仍令人担忧，但她渐渐长成一名年轻女子。阿格妮丝从她脸上寻找失去的儿子的影子，而朱迪思继续以自己的方式生活。 未有定论的未来 朱迪思的人生并未因一次幽灵般的相遇或家人的爱意而尘埃落定。她在日常劳作、私密的记忆，以及哈姆内特仍在身边的感觉中，延续着与双胞胎手足之间的联结。

朱迪思的婴儿期与幼年

1596年夏

哈姆内特葬礼后的几个月

失去孩子数年之后

朱迪思逐渐成年之时