双胞胎共有的身份

这条故事线追溯双胞胎如镜像般的童年、哈姆内特试图与朱迪思交换位置的举动，以及他们分离后朱迪思继续过的生活。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

同一场降生的两张面孔

共同的起点 哈姆内特和朱迪思相隔几分钟出生，长相十分相似。每当他们交换衣服或藏起脸，家人便会一再把他们认错。 一同学习 威廉在阁楼教他们认字，双胞胎一起玩耍、寻找藏身之处，也养成了相同的习惯。他们亲密无间，让家人把他们描述成镜像般的两个人，显得贴近日常生活。 超越相貌相似的羁绊 双胞胎的性情并非完全相同，但他们能以异乎寻常的敏锐彼此理解。对方始终在场，成为他们各自感受世界时恒常的陪伴。

病痛使双胞胎分离

双胞胎中的一人察觉 朱迪思开始发烧时，哈姆内特最先意识到她需要帮助。他离开家去找大人，随后又跑到医生家中。 没有大人在身边的照料 这对双胞胎一起度过了这一天，而哈姆内特的急切，更因他们一生相伴、形影不离而愈发强烈。朱迪思独自躺在那里，他完全想象不出该怎么办。 角色颠倒 哈姆内特平日里总是沉浸在思绪中的孩子，此刻却成了果断采取行动的人。当朱迪思无法照料自己时，他的爱便化作了责任。

最后一次交换

交换位置 哈姆内特躺在朱迪思身旁，相信他们相似的模样能像从前骗过家人那样骗过死神。他把她挪到一旁，代替生病的双胞胎躺下。 他主动选择的馈赠 朱迪思明白他正在做什么，却虚弱得无力阻止。哈姆内特请求她活下去，使他保护她的愿望与双胞胎对共同存在的感受密不可分。 无法挽回的结局 童年的游戏无法左右死亡。朱迪思活了下来，哈姆内特却死去，曾经嬉戏般的身份交换就此变成真实而永久的分离。

失去双胞胎手足后的疑问

无以言说 朱迪思问阿格妮丝，一个失去了双胞胎手足的人该叫什么。她已经知道寡妇或孤儿这样的称呼，但两者都无法描述她的经历。 独有的哀痛 阿格妮丝说不出一个称呼。朱迪思的丧亲之痛并未融入母亲的悲恸之中；它有自己的形状，让朱迪思不断寻找言语来表达。 延续联结 朱迪思在细微的声响中听见哈姆内特，在动物的动作与天气的变化中看见他。这些感知无法扭转他的死亡，却让她心中的联结继续鲜活。

姐姐看见彼此的不同

对相似的恐惧 朱迪思担心威廉·莎士比亚躲着她，是因为她的脸长得像哈姆内特。家人对威廉·莎士比亚来访一事保持沉默，使她有机会担心自己已经成了死去的双胞胎手足令人痛苦的替身。 苏珊娜的安慰 苏珊娜说起双胞胎面容上的不同之处，并解释自己总能分辨出他们谁是谁。她告诉朱迪思，她依然是那个能被人认出的自己。 家人的记忆 这番安慰保留了双胞胎身份的两面：他们的相似之处，以及各自的独特性。他们之间的羁绊依然至关重要，但朱迪思不必消失在关于哈姆内特的记忆中。

双胞胎的幼年时期

朱迪思病倒的第一天

瘟疫危机期间，黎明前

哈姆内特下葬之后

朱迪思童年后期