阿格妮丝和哈姆内特

这条故事线展现了阿格妮丝与哈姆内特之间细致而充满保护之情的纽带，从童年时期的照料，到疾病与死亡，再到她持续不断地寻找他。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

母亲的关注

深深了解的孩子 阿格妮丝察觉到哈姆内特常会从房间里抽离，沉浸在思绪之中。她知道，声音、动物以及周围的人都可能吸引他的注意。 不带羞耻的信任 哈姆内特感觉得到，当自己的思绪游移时，阿格妮丝明白他去了哪里。她的接纳，与他从老师和亲戚那里听到的斥责形成对比；那些人把走神视作失败。 安稳的羁绊 他们的关系建立在细微的理解与认同之上，而不是时时刻刻的看管。哈姆内特知道，母亲看见的正是本来的自己；阿格妮丝则将这份认知带入后来每一个充满危险的时刻。

留下等待的儿子

空无一人的家 哈姆内特四处寻找阿格妮丝后回到家，却发现家里没有大人。朱迪思在楼上生病，而他的母亲正在休兰兹农庄照料蜜蜂。 未能兑现的承诺 哈姆内特想起父亲警告他要避开约翰，随后试图独自处理这场紧急状况。他去找医生，回来时相信自己没能保护好朱迪思。 重逢与愤怒 阿格妮丝回来时，哈姆内特告诉她自己到处都找过她。他的愤怒显露出，当世界变得令人恐惧时，他是多么依赖母亲在身边。

守候在高烧病榻旁

母亲的职责 阿格妮丝检查朱迪思，认出瘟疫的症状，并准备药物。哈姆内特留意着母亲的神情，想从中看出她知道些什么，并直接问她这病是不是瘟疫。 安慰与恐惧 阿格妮丝安慰哈姆内特，说他去求助做得很好，并短暂地抱了抱他。他太过恐惧和愤怒，无法长久接受安慰，于是回到姐姐的床边。 重压之下的照料 这一幕展现了家人对阿格妮丝的信任，也显示出这份信任的限度。她能辨认危险，也能照料孩子们，却无法向哈姆内特保证他所期盼的结果。

她未能救下的孩子

守在床边的母亲 阿格妮丝发现病重的是哈姆内特后，便一直守在他身边，尝试自己所知道的一切疗法。她为他擦洗身体，替他降温，尽可能给予他安慰。 无能为力的爱 阿格妮丝抱着哈姆内特，看着他受苦，心中盼望能以自己的身体和生命与他交换。她的爱无比深厚，却无法让瘟疫放过他。 最后一息 哈姆内特死在那个他学会走路和说话的房间里。阿格妮丝始终照料着他，陪伴他直到生命尽头，即使死亡最终挫败了她让他活下去的努力。

寻找空寂之处

母亲寻找儿子 阿格妮丝待在屋里、炉火旁和院子里，试着像从前感知活人那样感知哈姆内特。他的手没有带给她任何影像或讯息。 触觉的沉默 这种失败在阿格妮丝的经历中独一无二。她能读懂别人，感受到他们的烦恼，却无法运用这份天赋找到自己的儿子。 死后的爱 阿格妮丝始终寻找哈姆内特，表达了一份未被悲痛熄灭的牵绊。她终究必须明白，即使她寻找的人无法回应，爱仍能持续而鲜活。

哈姆内特在斯特拉特福的童年

朱迪思初次病倒的那一天

朱迪思病情危重的夜晚

哈姆内特生命的最后几个时辰

哈姆内特死后的几个月