双胞胎与瘟疫

这条脉络追溯了一场起初令人担忧朱迪思的疾病如何最终夺走哈姆内特的生命，而双胞胎之间的联结也影响着一家人经历这场丧失的方式。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

突如其来的疾病

朱迪思病倒 朱迪思和哈姆内特玩耍时，开始发烧、喉咙痛，身上还肿起了几块。孩子们独自在家，哈姆内特在大人回来之前就意识到情况十分严重。 寻求帮助 哈姆内特穿过斯特拉特福寻找医生，但医生不在家。哈姆内特描述肿块后，医生的妻子察觉到危险，答应转告医生，并让他回家。 恐惧逐渐成形 哈姆内特知道自己害怕的那种疾病叫什么，却不愿说出它的名字。他回到空荡荡的家中时，恐慌愈发强烈；这场疾病成了他独自无力应对的威胁。

双胞胎与瘟疫

母亲的诊断 阿格妮丝照料完蜜蜂后回到家，发现朱迪思发着烧，皮肤下还有肿起的硬块。凭借医术，她认出这些症状是瘟疫；这种病早已成为她内心最深的恐惧。 疗法与局限 她准备草药和敷药，玛丽则帮忙在炉火旁铺好床铺。医生拿出一只晒干的蟾蜍，还自信地提出治疗建议，但阿格妮丝不信任这种疗法，关上了传菜口。 隔离与无助 一名戴着面罩的医生命令全家留在屋内。阿格妮丝和玛丽一起竭力应对，可她们的努力无法控制疾病；尽管想尽办法保护家人，瘟疫还是侵入了家中。

双胞胎的约定

替她承受 哈姆内特疼醒了，发现朱迪思已濒临死亡。他爬到她身边，握住她的手，听见她叫他不要哭；双胞胎正面临分别的可能。 旧把戏 哈姆内特想起他们过去常交换衣服来蒙骗家人，于是决定再一次和朱迪思交换位置。他把她从火边挪开，躺进她留下的空处。 孩子的献身 哈姆内特相信自己能够迷惑死神，便把自己的生命交给朱迪思。这一举动是孩子在绝望中表达彼此共有的身份，并非治愈疾病的方法：疾病将转而夺走他的生命。

生病的是另一个双胞胎

阿格妮丝发现了调换 阿格妮丝醒来，发现病榻上躺着两个孩子。她起初以为朱迪思的病情加重了，随后注意到那些印记、衣着和辫子，才发现躺在病中的其实是哈姆内特。 认清与逆转 朱迪思已经醒来，病情也在好转，而哈姆内特却已发起高烧。阿格妮丝明白，自己一直关注着那个她害怕失去的孩子，反而没能察觉另一个双胞胎正身陷危险。 无法挽回的照料 她给哈姆内特用了和朱迪思相同的疗法，但他的病情仍在恶化。阿格妮丝实用的医护本领和全心全意的照料，无法逆转这场调换，也无法命令瘟疫放过他。

哈姆内特的最后安息

衰竭的身体 哈姆内特的高烧愈发严重，身体不断抽搐，家人守在他身旁。朱迪思试图靠近他，阿格妮丝照料着他，玛丽和伊莉莎也留在近旁，一家人渐渐意识到他正在死去。 内心的雪原 哈姆内特的意识退入一片寂静的雪地。他渴望躺下，只短暂地抗拒着那最后一步死亡，随后便闭上了眼睛。 失去成为现实 在他学会生活的房间里，哈姆内特在阿格妮丝怀中咽下最后一口气。家人的陪伴无法阻止死亡，只能标记那一刻：他们深爱的孩子从此不在了。

1596年一个炎热的夏末日子

阿格妮丝从休兰兹农庄返回的下午

朱迪思的病情陷入危急的那个夜晚

黎明前，彻夜守候之后

1596年瘟疫之夏的最后几个时辰