阿格妮丝与威廉·莎士比亚的亲密关系
哈姆奈特这条故事线展现这对夫妻亲密相处的种种方式,缺席与悲痛造成的疏离,以及他们最终努力重新认识彼此的过程。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
初次触碰

读懂一只手
阿格妮丝握住拉丁文教师的手,按压他拇指与食指之间的部位。她感知到他内心有一片广阔而层层交叠的天地,也察觉到他心中有一种不为人知的克制。
吸引与不确定
这次触碰令威廉感到不安,因为它既亲密又像是揭示了什么。阿格妮丝认识他的方式,并非从他的学识或外表开始,而是从她察觉到的、潜藏于其下的复杂性开始。
彼此理解由此开始
这次相遇为他们的亲密关系定下了基调:阿格妮丝读懂他,威廉惊讶于自己被看透,而他们都发现,亲近能够揭示平常交谈所掩藏的事物。
形如字母A的房子

阿格妮丝看见房子
新婚之夜,阿格妮丝无法在楼上的房间入睡,因为在她看来,这房子像字母A,地板悬在空荡荡的空间上方。威廉·莎士比亚没有嘲笑她的感知,而是认真倾听。
一种不同的迎接方式
他告诉她,自己喜欢她看待世界的方式,并把她带回床上。他们的亲密既包含欲望,也包含对阿格妮丝独特理解事物方式的接纳。
共同的开始
新居狭窄而令人不安,但这对夫妻通过亲密相处与交谈,让它成为属于自己的家。威廉·莎士比亚愿意顺着阿格妮丝的视角去看,逐渐成为他们彼此信任的一种表现。
远隔两地的爱情

书信与期待
威廉从伦敦写信,谈起工作、金钱、旅途,以及他有多么思念家人。阿格妮丝和孩子们仍期待他会回来,最终带他们进城。
共同计划渐渐淡去
朱迪思的健康状况使搬迁无法成行,威廉的探访也仍断断续续。阿格妮丝和威廉依然憧憬着共同的未来,但日常生活开始各自展开。
远隔两地的亲密
书信让彼此的情意延续,却无法取代婚姻所需的日常触碰与交谈。他们的关系开始依赖往来缓慢的信件,而写信的人也只会透露自己选择诉说的事。
阿格妮丝与威廉·莎士比亚的亲密关系

因失去而改变的归来
哈姆内特去世后,威廉·莎士比亚回来了,但阿格妮丝觉得,悲痛使他变得难以亲近。她怀疑另一个女人曾与他亲密接触,拒绝了那只承载着这段过往的手镯。
关于哈姆内特的问题
在蜜蜂之间,威廉·莎士比亚问她有多常想起他们的儿子。阿格妮丝告诉他,哈姆内特始终既在场又不在场,让他窥见了她持久不散的悲痛。
第一次敞开心扉
威廉·莎士比亚说,他也在人群和街道中寻找哈姆内特。他们坦诚相待,带来了一刻的心灵相通,尽管信任与身体的亲近依然受损。
认出的心

亲密的回归
威廉·莎士比亚道歉,并请阿格妮丝前往伦敦。她因朱迪思的健康状况不适合长途跋涉而拒绝。他们的交谈从悲痛转向在斯特拉特福拥有一个家的可能。
再次触摸那只手
阿格妮丝握住威廉·莎士比亚的手,按住他拇指与食指之间那个熟悉的位置。她感受到恐惧、渴望与一片空虚,也感受到他心脏平稳的跳动。
没有确定性的爱
威廉·莎士比亚告诉她,她所触及的那颗心既属于他,也属于她。他们的亲密并不能抹去分别的岁月,却让他们认出彼此依然相连。
初次相遇于休兰兹农庄
他们的新婚之夜
威廉前往伦敦之后
哈姆内特去世后的那一年
他们在花园交谈之后