阿格妮丝直面《哈姆雷特》

这条脉络讲述阿格妮丝如何从拒绝这出戏的标题，转而认识到戏剧是威廉让哈姆内特在舞台上获得来世的方式。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

海报上的伤口

印在纸上的名字 琼来看望阿格妮丝，并拿来一张伦敦的剧目海报。阿格妮丝看见儿子的名字哈姆雷特印在一出悲剧的标题上，一开始无法理解威廉为何用了这个名字。 公共之名与私人之名 对阿格妮丝而言，哈姆内特不是一个戏剧词语，而是她生下并埋葬的孩子的名字。海报仿佛将这个名字从那个具体的人身上剥离开来，而她曾亲手为那人的遗体净身并裹殓。 决定前往 这张剧目海报让阿格妮丝不禁想知道，威廉如何处理他们的丧子之痛。尽管家人忧心忡忡，她自己也害怕可能发现的一切，她还是决定前往伦敦，亲自观看这出戏。

阿格妮丝直面哈姆雷特

一段陌生的旅程 阿格妮丝与巴塞洛缪一同骑马前往伦敦。这座城市她从未见过。旅途让她经历漫长路程与拥挤道路，也让她不得不面对这样一个事实：丈夫的生活对她来说早已变得陌生。 寻找威廉 他们找到了威廉租住的简朴房间，里面摆着他的手稿和书桌，但他不在。阿格妮丝看见一页纸以“亲爱的阿格妮丝”开头，之后却一片空白。她从中窥见了一丝情意，却仍得不到自己需要的解释。 渡河而去 一位邻居指引他们前往泰晤士河对岸的剧场。阿格妮丝必须穿过伦敦桥，面对这座城市的种种景象，然后走进拥挤的剧院，寻找她此行渴望得到的答案。

阿格妮丝直面哈姆雷特

戏剧开场 阿格妮丝走进伦敦露天剧场，原以为会看到一出关于哈姆内特的戏。她看到的却是守卫在城堡墙上交谈，起初觉得这出戏与自己的儿子毫无关系。 铠甲之下的辨认 当一个幽灵身披铠甲现身时，阿格妮丝从他的动作认出服装之下的威廉。她把他看作一名演员，而不是把眼前的场面简单当成死者的形象。 名字一再被说出 演员们说着哈姆雷特，在彼此之间传递这个名字。阿格妮丝觉得这反复念出的名字像一种伤害：原本属于她儿子的名字，如今被当众用来称呼一位死去的王子。

活着的替身

一个像哈姆内特的男孩 一名年轻演员以哈姆雷特的身份登场，阿格妮丝的目光被他浅色的头发、躁动的动作和熟悉的手势吸引。他像那个本可以长大成人的儿子，若不是瘟疫夺走了他的生命。 艺术化为转变 阿格妮丝明白，威廉·莎士比亚训练这名演员，让他带有哈姆内特的举止，又写下台词，使男孩的身影重现在戏剧之中。舞台让死去的孩子重新显现，却无法使他的身体复生。 父亲的交换 她将亡灵与王子看作威廉·莎士比亚和儿子之间想象中的交换：威廉·莎士比亚把父亲之死写进戏剧，让一名活着的演员扮演儿子。这样的戏剧转化令人痛苦，却揭示了她曾以为威廉·莎士比亚向她隐瞒的哀恸。

共同的认知

直接的呼唤 戏剧临近结尾时，哈姆雷特之父的亡灵转向阿格妮丝，说道：“记住我。”这句话跨越了表演与私人哀悼之间的界限，使观众的在场也成为这场相遇的一部分。 重新理解失去 阿格妮丝不再认为这出戏是轻率地窃用了哈姆内特的名字。她明白，这是威廉·莎士比亚试图赋予儿子一种形式，让他得以被见证、被反复呈现、被人铭记。 舞台与家庭 这出戏无法逆转死亡，也不能抹去阿格妮丝的愤怒。它为这对疏离的父母提供了一种语言，去诉说他们仍在共同寻找的孩子；也让阿格妮丝得以在威廉·莎士比亚的艺术中认出爱。

哈姆内特去世近四年后

阿格妮丝抵达伦敦的前一天

演出开场的几个场景中

哈姆雷特与父亲的亡灵交谈时

戏剧的最后时刻