哈姆内特逝世后的成长

这条脉络讲述朱迪思和苏珊娜如何在失去双胞胎兄弟和兄弟后活下去，并逐渐在改变了的家中承担不同的角色。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

朱迪思幸存

脆弱的康复 朱迪思染上瘟疫，病情危急，家人都以为她可能会死。哈姆内特试图代她赴死之际，她的病情开始好转，而他却病倒了。 以代价换来的幸存 哈姆内特病势沉重时，朱迪思醒来并与阿格妮丝说话。她的康复并不像一次单纯的获救，因为她明白，双胞胎手足可能正代替自己走向死亡。 留下的双胞胎 朱迪思活了下来，但那个让她感到完整的人已经不在了。小说让她继续生活，却没有假装幸存就能弥合这道裂痕。

哈姆内特逝世后的成长

看见遗体 朱迪思下楼，看见裹着寿衣的哈姆内特。她起初问那是不是真的是他，因为死亡让那张熟悉的脸变得不像她认识的哥哥。 直白的解释 阿格妮丝告诉她，哈姆内特已经上了天堂，而他的遗体留给她们照料。朱迪思摸了摸他的脸颊，问他是否还会回来。 共同承受的哀恸 阿格妮丝能够承受许多种苦难，却几乎无法忍受女儿的哀恸。这一幕让朱迪思的丧失显现为一道独立的创伤，而不只是母亲悲痛的回声。

迟来的父亲探访

愤怒的迎接 威廉·莎士比亚久别归家，朱迪思因他离家太久而愤怒地迎接他。她的迎接既流露出对父亲的需要，也承载着他缺席带来的痛苦。 餐桌上的一席之地 一家人共进晚餐时，威廉·莎士比亚讲起故事，与家人重新亲近起来。阿格妮丝察觉他身上有些东西已经改变，但朱迪思把这场难得的家庭团聚视为与父亲亲近的机会。 未能弥合的关系 一次探访无法扭转多年的分离，也无法改变哈姆内特的死。不过，它确实让朱迪思和威廉·莎士比亚得以重新拥有片刻身体与情感上的亲近。

夜间守候

接生婆讲述的故事 朱迪思听接生婆说，她有时会看见一个男孩夜里在这家人曾经住过的几处住所之间奔跑。这番讲述让朱迪思有理由想象，哈姆内特或许仍会在斯特拉特福现身。 秘密等待 朱迪思开始在夜里出门，守候在哈姆内特死去的房子附近。她不告诉任何人，担心说出来会削弱找到他的可能。 私密的牵系 她的寻找不同于阿格妮丝试图通过触摸感知死者。朱迪思在一个特定的地方寻找哥哥，怀抱着这样的希望：曾与她共享生命的双胞胎，或许会以某种形式归来。

学会承受失去

劳作与照料 朱迪思仍与阿格妮丝亲近，照料花园、照看猫，也帮忙配制药物。苏珊娜接过钥匙、账目和操持家务的责任。 各自适应的方式 朱迪思仍将心思放在动物和感官体验上；苏珊娜则承担起管理家务的责任，尽管这让她感到负担沉重。两个女儿都无法取代哈姆内特，她们各自找到不同的方式，在他留下的家庭中继续生活。 街上的一瞥 朱迪思后来在旧居附近感受到一个身影，但那身影很快便消失了。她始终怀抱希望，让这份联结延续下去，却无法确定自己是否真的找到了哈姆内特。

瘟疫热症发作后的那些日子

哈姆内特葬礼当天早晨

葬礼之后，在威廉·莎士比亚下一次归来时

哈姆内特下葬数年后

朱迪思和苏珊娜渐渐长大时