月亮

月亮是哈罗德想象中的夜间漫步中反复出现的同伴，也是至关重要的参照点。起初，哈罗德没有月亮，而他想在月光下漫步，因此需要一轮月亮；随着旅程展开，月亮陪伴他穿越不断变化的地形，而月亮与卧室窗户之间始终不变的关联，最终给了他一条线索，使这场冒险得以结束。

漫步所需的月亮

故事始于一项实际缺失——天上没有月亮，尽管哈罗德想在月光下漫步，也需要一轮月亮。月亮因此不只是夜空中的景物，也是哈罗德开始自己选定的漫步之前所需的条件之一。在旅程真正开始之前，这一设定便使月亮的缺失产生了影响——他的计划需要一个原本并不存在的环境。

哈罗德还需要一条可以行走的路，于是他画出一条笔直的长路，这样自己就不会迷路。道路和月亮提供的是两种不同的保障——道路铺在脚下，指引行进路线；月亮则是道路上方或远处的参照点。两者共同体现了哈罗德最初的信心——只要同时提供前行之路和辨明方向的依据，旅程就能变得易于掌控。然而，道路并不能保证他顺利前进。哈罗德似乎沿着道路走不到任何地方，于是离开道路，抄近路穿过田野。故事开头由此将月亮置于寻路问题之中，同时也表明，仅仅选好路线，并不足以弥合启程与抵达之间的距离。

陪伴他走过不断变化的路线

哈罗德离开笔直的道路，走进田野时，月亮也跟着他。月亮的移动使它从夜空中固定的景物变成旅途中的同伴——路线改变了，月亮却始终相伴。这种持续相伴十分重要，因为漫步并未局限于哈罗德最初画出的规整路线。即使他的行进偏离了原定计划，月亮仍与他同行。

在海上也再次出现了同样的关系。哈罗德迅速扬帆出海后，月亮也伴着他航行；航行了足够长的时间后，他顺利上了岸。月亮伴随哈罗德同行的这一反复意象，将两种不同的行进方式——穿过田野和航行于海上——联系起来。月亮并非能够避免一切不确定性的地图，文中也没有说它为船只指引方向。相反，它反复出现，成为旅途中稳定不变的因素，而旅途中的地面和交通方式却不断改变。

这种稳定性与哈罗德试图弄清自己身在何处形成对照。后来，他想找一座山丘爬上去，因为他知道爬得越高，就能看得越远，于是决定把山丘画成一座山。他明说的目的是获得更开阔的视野。在这一段情节中，辨认方向依靠高度和视野；月亮的陪伴并没有让这些努力变得多余。月亮的重要性与其说在于提供一条完整路线，不如说在于它始终可以作为参照点，等哈罗德认出它与家的关系时，这一参照点便有了意义。

寻找正确的窗户

拥有地标与懂得如何利用地标之间的区别，在哈罗德寻找卧室窗户时表现得最为清楚。他画出许多满是窗户的楼房，构成一整座城市，但没有一扇是他的窗户。可能的地点再多，也无法帮助他找出自己需要的那个特定地点。他想不起来窗户可能在哪里，而月亮此前一直相伴，本身并没有让他免于迷失方向。

接着，哈罗德想起有月亮时卧室窗户的位置——它总在月亮周围。这段回忆改变了月亮的作用。原本作为冒险旅程一部分与他同行的月亮，变成了他用来辨认窗户的参照点；此前他无法从城市里众多的选项中找到那扇窗户，如今却能借此找到它。关键线索在于两者的关系——窗户的位置是相对于月亮确定的。与不断增加的楼房和窗户相比，这一记忆模式成功地解决了问题。

反复出现与问题解决

月亮的意义随着用途的变化逐渐展开——它起初是月下漫步所必需的，随后在哈罗德变换路线、乘船航行时陪伴着他，最后又被他想起，成为找到卧室窗户的关键。每次出现时，月亮都维持着同一种基本关联，却在故事中发挥着不同的作用。它的陪伴标示了行进中的持续性；它与窗户的关系，则使这种持续性成为找到家的依据。

结尾平静而实际。哈罗德想起窗户位于月亮周围之后，便铺好床。月亮并不是通过一段新写出的旅程或一张新地图来解决寻找窗户的问题；哈罗德对月亮与窗户关系的记忆，提供了缺失的方向线索。于是，一个简单的辨认便缩短了漫游与休息之间的距离。陪伴他展开外出冒险的地标，也让归途变得可以想象，将夜间漫长的行程与哈罗德熟悉的卧室这一终点联系起来。