照片与无法触及的孩子

哭泣的男人

这条故事线追踪劳里和拉福的照片，将它们视为留存面容的物件，同时凸显一张影像对于活生生的关系所能揭示的内容何其有限。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

迈克家中失落的照片

迈克家中失落的照片一块空白的长方形曾经挂在迈克公寓里的劳里照片不见了，墙上留下了一块颜色较浅的印记。回避记忆这片空白标记着一场失去，迈克一直无法正视它。

唐娜发现的照片

唐娜发现的照片找回的肖像唐娜在一卷尚未冲洗的胶卷里发现了一张劳里的照片。无法认出迈克看见了那个孩子，却觉得照片里的劳里仿佛是个陌生人。

霍华德的照片

霍华德的照片一位父亲的凭证霍华德给迈克看了一张拉福童年时的照片，请他把这孩子带回北方。影像与现实这张端正的肖像照丝毫看不出迈克将要遇见的是个熟悉街头生活的孩子。

拉福看见自己

拉福看见自己一张被认出的脸迈克把那张旧照片给拉福看，男孩迟疑地认出照片中的孩子就是身在得克萨斯州时的自己。一个可能性就此打开这张照片让父亲许下的邀请在片刻间显得似乎可信。

照片上的血迹

照片上的血迹一张险些遗失的影像迈克的文件从外套里掉了出来，血迹覆盖了那张开启这段旅程的快照。情感牵系发生转变他仔细擦拭照片，意识到如今他珍视的已不仅是最初任务所涉及的人。

劳里·米洛之死之后

迈克最后一次探望唐娜期间

霍华德提出这份差事的当晚

斗鸡赛结束后在咖啡馆

迈克在得克萨斯州中枪之后