Leona与Celeste

利奥娜与塞莱斯特之间的关系结合了实际照料、私下感情与强烈的身体保护。利奥娜并非只是出现在塞莱斯特的家庭中；她帮助安排这个孩子的日常生活，监督她的教育与行为，陪她玩耍，并在塞莱斯特受到威胁时本能地作出反应。她们的纽带因塞尔菲娅作为塞莱斯特母亲的公开身份，以及围绕这个孩子运转的政治机制而变得复杂，但叙事反复通过利奥娜的行动，而非任何正式头衔，使她对塞莱斯特的依恋清晰可见。

日常照料与私下亲密

利奥娜是少数获准探望杰克的人之一；在杰克与塞尔菲娅结婚并加冕为国王后，他一直被限制在奢华房间内。杰克与利奥娜、塞莱斯特预定的玩耍时间，让这个孩子得以在一个受保护的家庭日常中生活，而这个家庭的其他部分则受到安保与王室限制的控制。在一次这样的探望中，杰克抱着塞莱斯特穿过房间，利奥娜随即进入，三人自然地开始了玩耍仪式。杰克询问塞莱斯特想玩什么，并打开一个装满昂贵游戏主机与桌游的柜子；利奥娜的到来则使场景从娱乐转向成人事务，却没有让孩子离开中心位置。

利奥娜的照料也超越了娱乐。在隐蔽的庭院花园里，她负责塞莱斯特的教育，告诉杰克这个女孩接受私人辅导，而且所有事情都由她亲自处理。因此，杰克提出让塞莱斯特入读学前班时，面对的是一个早已建立的照料结构——利奥娜一直在直接管理孩子的学习，而不只是偶尔监督她。花园成为一处私人避难所，塞莱斯特可以在那里玩沙箱游戏、打开装满玩具的箱子，而利奥娜与杰克则讨论应如何安排她的未来。

这种关系也通过日常的纠正表现出来。在一次公开露面之前，塞莱斯特开始玩电子游戏，利奥娜便从她手中拿走了智能平板，并执行中午之前不得使用电子设备的规定。塞莱斯特伸手想要拿回平板并提出抗议，但利奥娜拒绝放宽界限。这一刻赋予她们的纽带以亲子般的质感——利奥娜充满感情，同时也是那个制定日常规则、防止孩子沉溺于纵容，并要求她服从的成年人。

母性认同的痛苦

当塞莱斯特称呼塞尔菲娅为“妈妈”时，利奥娜的依恋变得最为脆弱。塞尔菲娅停下来确认女孩是否记得自己的台词，塞莱斯特回答记得，随后得到了一下摸头。利奥娜看着孩子称另一个女人为母亲，嘴唇颤抖，心脏突然感到沉重。她咬紧牙关压住情绪，随后帮助塞尔菲娅拉上礼服背后的拉链。她的反应并不是公开挑战塞尔菲娅，但也绝非情感冷漠。这一举动暴露出一种冲突——利奥娜实际提供了照料，而公开赋予塞尔菲娅的却是母亲身份。

政治环境进一步加剧了这种冲突。当天的官方安排包括宣布第一所公立学院、博物馆开幕、与投资者会面，以及访问黑猫餐馆，但公开场合最核心的揭示，是塞莱斯特将被宣布为王位继承人。王室日程将这个孩子转化为王朝象征，而她身边的成年人必须共同完成协调好的角色、台词与任务。因此，利奥娜的私人痛苦发生在一场制度化家庭建构的仪式之中——塞尔菲娅被展示为女王与母亲，而利奥娜实际投入的情感却几乎无人承认。

塞莱斯特的法律身份使这种安排更加复杂。塞尔菲娅把一份出生证明交给杰克，上面载有塞莱斯特的姓名、杰克的姓名和塞尔菲娅的姓名，从法律上重塑了这个女孩的地位与未来。这份文件承诺了承认与继承权，却无法抹去谁曾照料塞莱斯特的生活历史。因此，利奥娜与这个孩子的关系存在于生物或法律认定、公开的母性称谓，以及日复一日反复进行的保护劳动之间的缝隙中。

分离、学校与保护纽带

当塞莱斯特开始入读学院时，利奥娜陪伴她完成这一转变，并向杰克保证孩子会安全，因为有整支军队保护她。她的话承认了王位继承人周围安保力量的规模，但这一场景也展现了利奥娜作为情感上最直接的守护者所扮演的角色。杰克目送塞莱斯特进入学院围墙之内，利奥娜把手放在他的肩上，保证女孩会安全。这个保证是对杰克说的，但也揭示出利奥娜是共同承担孩子离开家庭住所这一分离责任的人。

之后，杰克进入一辆黑色轿车，要求司机带他去云与泰拉的公寓。汽车穿过城市时，他思考着围绕自己逐渐累积的特权与负担——私人安保、一个孩子、一名司机，以及与他人生有关之人的遗嘱。他感到空洞，并注意到自己似乎已经失去了愧疚与悔恨，也许是因为莉莉丝的篡改，而急切取代了这些情绪。与这种情感上的疏离相对，利奥娜对塞莱斯特的关切仍然具体可见。她的依恋并不是抽象的主张，而是持续存在于上学安排、监督以及身体亲近的时刻之中。

同样，塞莱斯特也会向杰克寻求身体上的安慰；当杰克试图叫醒她时，她闭上眼睛依偎着他，而不是坐起身来。利奥娜在这个家庭中的位置属于同一个亲密网络——她帮助创造条件，使塞莱斯特能够睡觉、玩耍、学习，并在危险中行动，即使这个孩子的正式语言把母亲身份赋予了别人。叙事反复将王室的公开场面与这些规模更小的照料行动进行对比。

暴力与保护本能

利奥娜与塞莱斯特纽带的决定性证据出现在一次袭击中。紫兵进入房间，掀翻床铺，使塞莱斯特暴露出来。浩淑立即手持苦无挡在受惊的孩子与入侵者之间，但当紫兵朝她逼近并准备将她折断时，威胁升级了。利奥娜随后被怒火驱使，从附近的墙壁中冲出，一边攻击紫兵，一边大喊：“离我女儿远点！！！”

这句话十分重要，因为利奥娜此前的痛苦正源于塞莱斯特称塞尔菲娅为“妈妈”。然而在危机中，利奥娜毫不犹豫地称塞莱斯特为自己的女儿。这一宣言不是法律主张，也不是仪式性角色，而是面对危险时即时的伦理与身体反应。利奥娜撞倒袭击者，即使紫兵发笑，她仍继续挥拳。她的介入让浩淑得以带着塞莱斯特离开，但也使利奥娜暴露在敌人的反击之下——紫兵张开嘴释放出尖锐刺耳的尖叫，震碎窗户，并把利奥娜震穿屋顶。

这一场景表明，保护是她们关系最清晰的语言。利奥娜的依恋并不取决于塞莱斯特是否承认她是母亲，也不等待王室的许可。面对身体处于危险之中的孩子，利奥娜穿墙而出，迎击压倒性的力量，并接受由此带来的后果。因此，她的照料既具有培育性质，也具有战斗性，把教育与管教的家庭劳动同士兵所承担的暴力防御结合在一起。

威胁下的家庭

在更广泛的战争与紧急状态氛围中，塞莱斯特的脆弱性仍在持续。在针对科德利卡帝国及其领土的全国性袭击警报期间，杰克一只手臂夹着正在挣扎、衣衫半褪的塞莱斯特，另一只手臂则抱着一个哭泣的男婴。疲惫的家庭陷入混乱，就连孩子们的日常生活也难以维持。利奥娜的角色必须放在这种反复出现的不稳定性中理解——塞莱斯特既是一个会抗拒上学的孩子，是一名行动需要军事保护的公主，也是敌人能够在所谓安全空间内接触到的目标。

这个家庭的不稳定也出现在下一代对成人冲突的失控模仿中。后来，当塞莱斯特与伊藤因引爆烟雾弹而受到询问时，伊藤声称是爸爸让他们这么做的。这一指控引发令人不适的沉默，迫使成年人面对这样一种事实——父母权威、玩耍与危险行为已经彼此纠缠。尽管利奥娜并不是那场对话中的发言者，但这一事件强化了她照料塞莱斯特时所处的环境——孩子在王室表演、军事威胁、技术控制，以及自身权威同样不稳定的成年人之间长大。

因此，利奥娜与塞莱斯特的纽带区别于包围她们的正式结构。塞尔菲娅的头衔、出生证明、继承宣布、学院与军队，都从制度层面界定着塞莱斯特。利奥娜的关系则由存在本身来定义——安排教育、执行限制、共享受保护的玩耍，承受母性认同被移置所带来的痛苦，并在孩子遭到攻击时投身危险。在一个家庭可以被法律、仪式与权力重新书写的世界里，利奥娜反复实施的行动，使照料成为塞莱斯特能够拥有的最持久的亲缘形式。