玛姬的梅布尔·露西·阿特韦尔插图版《爱丽丝梦游仙境》

玛姬的梅布尔·露西·阿特韦尔插图版《爱丽丝梦游仙境》既是她早已计划送给艾伦的圣诞礼物，也串联起三代人的阅读记忆。玛姬攒了几个月的钱买下这本初版，却在它送到预定收礼人手中之前，于雪天与马可骑自行车相撞，导致书页撕裂、沾污。这些损坏改变了这本书实际上的未来，也让它的私人历史重新显露出来——玛姬承认，这本书对她的重要性不亚于它作为礼物的意义。

买书与预定的礼物

玛姬买书的计划始于一个多月来她第一个完整的休息日。大雪改变了牛津的面貌，她骑车进城，心里最惦记的就是去书店。她已经为这本书付了几个月的钱；在宽街附近的古籍书店，她终于取到包在牛皮纸里的书，并把它放进背包。这次购买是经过计划的圣诞馈赠，并非一时冲动——她早已想好要把书带回家送给艾伦。

这份礼物也标志着玛姬和艾伦家中一个小小的角色反转。玛姬注意到，艾伦对圣诞节已经不再热衷，而沉浸在珍贵礼物带来的兴奋中的反倒是玛姬自己。这种反转与这本书的选择相契合。这本初版并非玛姬为艾伦找到的一件单纯昂贵或值得收藏的物品——它属于一家人共同的朗读记忆。玛姬的母亲曾读给她听，后来她又读给艾伦听。因此，这本书承载着跨越几代人的阅读关系，尽管这份礼物原本是要从母亲传到女儿手中。

相撞与书籍受损

从书店骑车回去时，玛姬把包好的书放在背包里，穿行于积雪的街道。她原定的行程因与马可相撞而中断。摔倒后，她发现背包敞开了，书掉在雪泥里，书页撕裂、沾满污物，还被湿雪浸湿。损坏立刻显现，具体而明显——这本她精心攒钱买来、取作特别礼物的书，已不再是购入时的状态。

这一幕让书的物质状态成为事件本身的一部分，而非无关紧要的背景细节。相撞之前，它包裹妥当，正被带往目的地；相撞之后，书页暴露在雪中，插图也面临受损的危险。玛姬原本满心期待要送出的物品，突然成了她必须检查和处理的东西。同一时刻，她还得在损坏的礼物与看起来受了伤的马可之间分心，因此书况受损发生在一场本就混乱的遭遇中，而不是作为一件孤立的失望之事出现。

后续与个人意义

后来，马可问起他们的生活相撞那天，玛姬从地上捡起的那份礼物是什么。玛姬说那是梅布尔·露西·阿特韦尔插图版《爱丽丝梦游仙境》的初版，接着形容它如今成了一堆皱巴巴的旧纸，堆在她的卧室里。那时书页已经干了。她觉得艾伦也许更想要现金，但也考虑过剪下其中一些图画或把它们装裱起来，挂在走廊里。这些都只是可能的做法，并不表示她已经修复了书，或决定以另一种形式把它送出去。

玛姬的解释把重点从礼物原定的收礼人转向了书中承载的个人回忆。她说，买这本书既是为了艾伦，也是为了自己——这是母亲曾读给她听、而她后来又读给女儿听的书。相撞没有抹去这段历史，却打断了完整书籍原本的传递计划。把插图装裱起来的设想，暗示了剩余部分可以有另一种用途——让书中的片段留在家里，而不是把它作为玛姬起初精心备好的完好书籍送出。

这本书的重要性，正来自其身份的变化。它起初是一件满怀期待买下的物品，也是一份圣诞礼物；随后成为相撞事故的受害物；在玛姬的讲述中，它最终既是受损的纸张，也是承载共同阅读记忆的容器。它从书店落入雪泥、再来到她的卧室，这段经历让玛姬原本想送给艾伦的东西与事故后她实际能够做到的事情之间的落差有了具体形态。这本书之所以重要，不仅因为它是初版，也因为受损的插图与记忆中的阅读时光，将玛姬自己的童年同她与女儿的关系联系起来。