麦克菲保姆

麦克菲保姆是一名护理人员，曾在玛姬·奥唐奈家中参与马可·卡维利的康复。她大多通过提供的照料以及她缺席造成的空缺而为人所知；她帮助呈现了马可依赖他人照料所带来的实际需求，后来也受到邀请回到家中，以肯定她在马可最初住在那里时所发挥的作用。

身份与角色

麦克菲保姆被描绘为马可康复期间的常规护理人员。她的工作属于康复期间的日常安排——马可需要他人协助，包括帮助他洗澡，而玛姬意识到，失去独立生活能力对他而言有多么艰难。麦克菲保姆每天早晨反复前来，也是这套日常安排的一部分，即使马可对此几乎没有怨言。

她的角色也让人看到，照料是一项实际责任，而非笼统的情感表达。马可康复期间需要帮助，身边的人必须在应对其他事务的同时满足这些需求。麦克菲保姆是帮助维持这种照料安排的人之一。

暂时缺席

一天，马可醒着等待照料时，玛姬得知麦克菲保姆无法前来，因为她的丈夫患了带状疱疹。护理机构会在第二天安排替班人员，因此当天的需求只能由玛姬自己照料。这次中断尤其不便，因为马可要去法律学会演讲，之前可能需要整理一下自己。

玛姬随即着手照料这位暂住客人眼下的需求。她起初以轻快而滑稽的心情琢磨该如何应对，随后意识到马可有多么依赖他人——他无法独自洗澡，康复过程中的许多事情也需要他人协助。这一插曲展现了麦克菲保姆的日常照料如何融入家庭生活，同时也揭示了日常安排被打断时落到玛姬身上的额外工作。

在马可康复过程中的意义

马可对自己在这户人家中生活的叙述，将麦克菲保姆置于他依赖他人的一段更长时期之中。他忍受着日常安排，也被卷入玛姬的家庭烦恼与社交义务，却很少抱怨。因此，对麦克菲保姆来访的提及，呈现了他康复生活中平凡而重复的一面，而不是只把康复视为一种医疗状况。

后来，麦克菲保姆与丈夫一同出席了玛姬邀请她参加的聚会。玛姬认为这份邀请恰当，因为麦克菲保姆在马可刚到家中的那段日子里发挥了重要作用，其中包括给他擦身。她的再次出现，让这种实际帮助得以在故事后来对马可照料者的肯定中占有一席之地。对她丈夫的简短说明，也消除了先前关于他比她年轻许多的戏谑猜测，但没有提供他的更多情况。