里奥丹农场的母羊与幼羊

母羊与幼羊是里奥丹农场一场原因不明的灾难中的动物受害者。怀孕母羊及其幼羊被发现死亡，尽管兽医努力让一些幼羊提前出生；死亡的规模和时机，使农场生活中常见的解释都显得无力。

里奥丹农场的死亡事件

当了三十八年农民的里奥丹，从未见过牲畜发生这样的死亡。里奥丹清晨打电话后，兽医赶到现场，试图救活从母羊体内提前取出的幼羊。尽管兽医认为其中一些发育得足够成熟，可能存活下来，但最终无一幸免。兽医未能救活的母羊也被一并收拢。农场工人用铲子把小羊装上车，母羊则被抬上卡车。

这场死亡尤其难以解释，因为前一天发生骚动时，怀孕的母羊正在田地的另一处。里奥丹听到了有关那件事的混乱说法，但牲畜与事发地点相距甚远，仍无法解释它们为何同时死亡。叙述交代了死亡事件及其与前一天骚动在时间上的接近，却没有确认原因。

农事、信仰与动物在场景中的位置

里奥丹明白，务农难免遭遇歉收、意外、疾病和悲剧，但这场损失超出了他的经验所能使他接受的程度。满载牲畜的卡车离开时，他望向灰色的教堂，纳闷人们怎能崇拜一位他如今认为心怀恶意的上帝。因此，母羊与幼羊的死亡不仅扰乱了农场日常运作，也动摇了里奥丹赋予苦难意义的能力。

母羊与幼羊主要通过它们的死亡所要求的劳作呈现出来——兽医徒劳的救治、工人手中的铲子，以及离去的车辆。然而，这一场景赋予牲畜的分量超越了它们作为农场动物的身份。它们同时死亡的原因仍未得到解释，而它们与前一天骚动地点相隔甚远，更凸显了人们试图将悲剧归入熟悉原因的努力，与这件事似乎拒绝被解释之间的反差。