《千禧年运动探源》

《千禧年运动探源》是爱德华在一年内读了两遍的书，他被书中对中世纪末世论运动及其领袖的叙述所吸引。这本书塑造了他对历史极端现象的兴趣——他从平凡生活的安稳中研究宗教狂热的往事，既惊骇又着迷，并考虑将这些事件作为进一步研究的主题。

爱德华的阅读与历史兴趣

那年夏天，期末考试结束后，爱德华沉浸于有关中世纪教派的叙述，这些教派的领袖自称弥赛亚。书中描述了这样一些信徒——他们受《启示录》和《但以理书》中的末世论思想影响，相信世界末日即将来临，只有纯洁者才能获救。他们认定教皇是敌基督，而一些团体在德国乡间活动，屠杀犹太人、神父，有时也杀害富人。当局以暴力镇压了一场运动，但几年后，另一教派又在别处兴起。

爱德华在自己认为沉闷而安稳的生活中阅读这些反复出现的事件。他的惊骇与着迷因鲜明的对比而加深——他认为，宗教在他所处的时代大体上已变得无足轻重。他不确定自己的学位成绩是否足以让他攻读博士学位，并考虑把这类中世纪运动作为研究主题。

从可能的博士研究到传记计划

这本书的主题也融入了爱德华更大的抱负——为那些曾短暂身处重大事件核心边缘的无名人物撰写简史。与佛罗伦斯·庞廷散步时，他讲述了一个拟议中的系列，人物包括罗伯特·凯里爵士。伊丽莎白一世去世后，凯里艰苦骑行，从伦敦赶往爱丁堡报信，却未能因此在苏格兰的詹姆斯六世治下获得多少晋升。

与维奥莱特·庞廷交谈之后，爱德华决定把自己读到的一位中世纪教派成员也收入系列之中。如此一来，这本书中的材料便从一个可能的单一学术研究主题，转变为一项更宏大构想中的组成部分。爱德华设想每部简史不超过两百页，配有插图，由企鹅出版社出版；整套作品完成后，还可能装入盒中成套发行。

康拉德·施密德及其在叙事中的位置

爱德华选中的教派成员是康拉德·施密德，一位活跃于14世纪60年代的苦修鞭笞派弥赛亚。施密德及其追随者声称，以赛亚书的预言早已预告他将降临；他们把基督视为他的先行者，同时宣称施密德既是上帝，也是末世皇帝。他的追随者实行自我鞭笞，服从他并向他祈祷。爱德华认为，施密德很可能于1368年被宗教裁判所处以火刑，此后大批追随者便逐渐散去。

这些细节使这部拟议中的传记格外鲜明地体现了爱德华对短暂兴起、随后归于沉寂的人生的兴趣。施密德追随者群体的瓦解，为爱德华设想自己那套系列能够长久流传这一雄心提供了历史上的反衬——教派消失了，而爱德华却设想自己的故事能保存在一本插图书中。因此，《千禧年运动探源》将他的个人阅读、尚属初步的学术计划，以及他向佛罗伦斯讲述的传记计划联系起来。