中世纪

在《切西尔海滩》中，中世纪与其说是得到广泛叙述的历史背景，不如说是爱德华·梅休研究、设想写作，最终又搁置一旁的主题。他对中世纪末世运动的阅读，使他接触到宗教动荡的历史片段；与此同时，他自己的生活相对安稳平淡。这种对照让过去既成为令他着迷的学术对象，也成为衡量他未曾追求的抱负的尺度。

爱德华的历史兴趣

大学毕业考试结束后，爱德华在一年之内第二次阅读诺曼·科恩的《千禧年运动探源》。中世纪宗教教派以及自称弥赛亚的领袖的记述吸引了他，他从这些极端信念中发现了一个自己或许可以从事学术研究的主题。置身于安全无虞的生活中，他怀着既惊骇又着迷的心情看待这些反复发生的动荡，并庆幸自己生活在一个宗教在他看来已基本失去重要性的时代。因此，他的兴趣既包含学术好奇，也体现出中世纪的宗教确信与他相对世俗的当下之间的鲜明反差。

末世运动及其信仰

爱德华所研究的历史运动，是通过他在阅读中接触到的末世预期呈现的。其信徒将《启示录》和《但以理书》解读为世界即将终结的征兆；他们相信教皇就是敌基督，唯有纯洁之人才能获救。爱德华读到的记述中，各个团体在德国乡间活动，对犹太人、神职人员，有时也对富人施加暴力，之后遭到当局镇压。几年后，其他教派又在别处兴起。这种反复出现的现象对爱德华而言意义重大——这些材料描绘的并非一次尘埃落定的危机，而是一波又一波的宗教信念与镇压。

康拉德·施密特与爱德华构想的书

与佛罗伦斯·庞廷散步时，爱德华逐渐构思出一系列短篇历史，描写那些短暂置身重大事件中心的无名人物。他把一位中世纪宗教领袖也列入这个系列——康拉德·施密特，一位活跃于14世纪60年代的鞭笞派弥赛亚，其追随者声称以赛亚的预言早已预告他的降临。在爱德华对施密特主张的叙述中，基督只是他的先驱；施密特既是上帝，也是末日皇帝。他的追随者服从他、向他祈祷；施密特很可能于1368年被宗教裁判所处以火刑。他死后，这场运动的大批追随者便销声匿迹。爱德华设想每篇传记都写成不超过两百页的书，配有插图，由企鹅出版社出版，最终将整套作品收入盒装套书。这项计划让他的历史兴趣有了具体形式，但它始终只是他想象中的事业，而非他实际完成的作品。

过去作为未实现的可能

爱德华对中世纪历史的兴趣，属于他更广泛抱负的一部分——他想写那些虽接近重大事件，却未能因此获得持久声名的人物。他的构想包括罗伯特·凯里爵士——他曾艰苦跋涉，传递伊丽莎白一世去世的消息，却没有因此获得长久的晋升；拟议中的康拉德·施密特传记同样聚焦于一个影响轰烈、最终却以失败和消失告终的人物。这些主题体现了爱德华对那些逐渐淡出自己短暂触及的历史的人生的关注。然而，爱德华本人始终没有把计划变成构想中的书籍。后来，他开始从事与摇滚音乐节、健康食品食堂和唱片店有关的工作，对严肃学术研究的念头也逐渐淡去，却没有发生过一次明确而果断的放弃。因此，他的中世纪研究既是一段学术经历，也是一种未曾实现的生活选择，与他后来实际走过的人生相对照。