伦敦大学学院

在切瑟尔海滩上

伦敦大学学院是爱德华就读的大学,也是他接受正规历史学习的地方;他以一等学位完成学业。它在小说中的意义,在于爱德华在那里形成的思想视野,以及他与佛罗伦斯·庞廷在伦敦各自度过的学生岁月——两人虽然在同一座城市活动,生活轨迹却始终分开。

爱德华的教育

1958年,爱德华选择伦敦大学学院,并在那里学习历史三年。他取得一等学位。小说将他的课程与对战争、叛乱、饥荒、疾病、革命、艰难处境和政治权力的广泛考察联系起来——历史让他看到,几代人的生活可能受到怎样的限制,也为他评判自己所处时代相对和平与繁荣的程度提供了框架。

在最后一年,爱德华专门研究了一个理论——有权势的个人能够塑造历史。他的导师则认为,是宏大的历史力量推动事件走向必然结果。爱德华对历史人物的解读使他为个人性格、把握机会和运气的重要性辩护;这场争论使他得到一个B减,也险些危及他取得一等学位。这个情节展现出他积极投入思考,同时也愿意反驳导师所支持的观点。

在伦敦各自度过的学生生活

伦敦大学学院构成了两人在伦敦分隔生活的一部分。佛罗伦斯·庞廷在皇家音乐学院就读,两人的社交与文化生活几乎没有交集——爱德华的学生生活包括历史、足球,以及他常去的酒馆和音乐场所;佛罗伦斯·庞廷的日常则围绕音乐练习、音乐会和女学生朋友圈展开。两人就读于不同院校,有助于解释为何身处同一座城市却没有相遇。

后来他们才发现,1959年特拉法加广场禁核示威期间,两人曾同时身处特拉法加广场的人群中,和众人一起决心禁止核弹,但当时并未相遇。在他们最终相遇之前,两人的课程都已结束,也都回到了各自的家中。因此,小说将爱德华的大学岁月写成一连串擦肩而过的时刻——共享同一时间与地点,并未让两人成为相识之人。

思想与叙事意义

爱德华对历史的学习影响了他对个人选择如何改变人生的理解;事后回想起来,这个问题更显沉痛。然而,他所受的学术训练并未使他看清摆在自己面前的关键抉择。许多年后,他想知道,如果自己与佛罗伦斯·庞廷过上另一种生活,是否会变得更加专注、更有抱负,甚至设想自己或许能写历史书。因此,大学既标志着一项成就,也代表一条未曾走上的道路——它让爱德华接受了一等学位教育,但他后来的人生并未沿着学业所可能指向的学术道路发展。