1960年代后期

20世纪60年代后期是爱德华·梅休人生以及他理解自己与佛罗伦斯·庞廷失败婚姻的转折点。随着性自由和时尚改变着他周围的世界，他曾经拒绝的提议在他眼中逐渐变成了一种慷慨之举，是他当时未能看出的善意；与此同时，他抛下学术研究，过上了随兴而为、着眼当下的生活。

重新审视佛罗伦斯的提议

分居一年左右后，爱德华的愤怒已经消退，但自尊使他不去寻找佛罗伦斯，也不写信给她。由于没有收到她的任何消息，他确信她一定已经和别人在一起。到了这十年的后期，在新的自由风气和众多恋情之中，他常常想起她的提议。曾经显得荒唐、令人厌恶或带有侮辱意味的事，如今在他看来却是解放而且远超时代的——一种纯真的自我牺牲之举，只是他当时未能理解。他从未向任何人提起那个夜晚，因此，即使他赋予两人决裂的意义因此发生变化，这番重新审视仍只留在他心中。

没有明确计划的生活

到了20世纪60年代后期，爱德华住在伦敦，置身于叙事所描绘的感官享乐骤然升温、女性越来越愿意主动追求享乐的氛围中。他以既快乐又困惑的心情度过这些年，仿佛从漫长的惩罚中获释。他那一系列简短的历史书和从事严肃学术研究的抱负都已成为过去，却没有明确的职业选择取而代之——他只是逐渐离开历史，安于当下。

这一转变通过一连串实际和文化活动逐渐成形。爱德华协助筹办摇滚音乐节，帮忙在汉普斯特德创办健康食品食堂，在卡姆登镇运河附近的一家唱片店工作，为小型杂志撰写摇滚乐评论，最终成为这家店的共同所有人。他的私生活同样动荡——他经历了一连串混乱且彼此重叠的恋情，和一名女子游历法国；后来两人结为夫妻，婚姻维持了三年半，并一同住在巴黎。有一段时间，他不信任主流报刊，认为它们受国家、军方或金融利益控制；后来他否认自己曾持有这种看法。

他错过的古典音乐

爱德华对古典音乐那点摇摇欲坠的兴趣已经完全消退，转而投入摇滚乐。因此，他从未听说恩尼斯莫尔四重奏于1968年7月在威格莫尔音乐厅的首演大获成功。《泰晤士报》称赞年轻演奏者的热情与音乐成熟度，并特别赞扬第一小提琴手佛罗伦斯·庞廷，称她的演奏兼具抒情的细腻与充沛的表现力。她的成功使这对旧日伴侣的道路显著分岔——爱德华沉浸于新生活，不再关注音乐会评论；佛罗伦斯则作为音乐家受到公众赞誉。这条未曾听闻的消息给他们的分离增添了一个额外而静默的后果——他始终不知道她人生中的一项重大成就。