谋杀案与心智能力之争
在天堂的旗帜下本脉络追踪调查、起诉与上诉过程,考察罗恩·拉弗蒂的宗教信仰是否使他在法律上不具备受审能力,抑或他仍须为谋杀承担责任。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
搜索行动展开

一场家族杀戮演变为追捕行动
发现尸体与产生怀疑
七月二十四日,艾伦·拉弗蒂回到家中,发现布伦达·拉弗蒂和埃丽卡·拉弗蒂已经身亡。这起暴力事件震惊了美国福克、普罗沃与塞勒姆所在的犹他县。警方起初询问艾伦,随后证据和家人的了解将调查焦点引向罗恩·拉弗蒂。
调查揭示了事件的宗教层面。有关手写启示的报告,以及兄弟俩与原教旨主义团体的联系,都表明凶手或许将这起杀戮视为神圣命令,而不只是私人仇怨。
在内华达州被捕
谋杀案发生后,罗恩和丹与里基·纳普、奇普·卡恩斯一同逃跑。后来,纳普和卡恩斯带着汽车脱身,并与当局合作,提供线索,帮助警方找到兄弟俩。
八月七日,警员在内华达州里诺一带的一家赌场自助餐厅逮捕了罗恩和丹。他们落网,立即结束了逃亡,但兄弟俩仍声称自己没有犯罪,因为他们是在遵行上帝的旨意。这一说法后来成为审判的核心,也引出书中关于宗教责任的探讨。
丹·拉弗蒂的审判与判刑

接受判决的被告
自行辩护
丹·拉弗蒂坚持为自己辩护,让法院指定的律师仅担任顾问。在审判中,他坚称自己没有犯罪,因为他是遵照上帝的旨意行事;与此同时,他并不否认自己杀害了布伦达·拉弗蒂和埃丽卡·拉弗蒂。
他的立场使这场审判成为普通刑法与一种自认不受刑法约束的个人神学之间的冲突。陪审团裁定,两项一级谋杀罪名成立。
终身监禁
在量刑阶段,丹·拉弗蒂告诉陪审员,若良知要求,他们可以判处他死刑。十名陪审员投票支持死刑,但未达到所需的一致同意,因此判处两项终身监禁刑罚。
丹·拉弗蒂后来表示,自己对没有被处决感到失望。他的反应表明,他已将法律判决彻底纳入自己的宗教叙事之中:入狱并不能证明他在道德上有错,而只是另一件可以通过信仰来解读的事。
谋杀案与精神健全之争

受审能力与拒绝
被拒绝的辩护策略
精神评估认定罗恩·拉弗蒂具备受审能力后,他的律师希望主张精神疾病应减轻谋杀指控。罗恩拒绝这一策略,因为他认为这等于承认有罪,并否认自己精神失常。
他的拒绝使辩方可采取的办法有限。检方陈述针对他的案件,而罗恩坚持自己只对上帝负责、不受人间法律约束,这让法院难以评估他是否理解所受指控。
死刑判决
陪审团判定罗恩犯有一级谋杀罪,并判处他死刑。他选择行刑队枪决,而非注射死刑。
判决并未解决更深层的问题。法院已经认定他负有刑事责任,但公众和之后的上诉法官仍不断面对一个问题:一个人能否在通过妄想性的宗教体系解读法律程序的同时,理解这些程序。
谋杀案与精神健全之争

宗教信仰的意义
定罪被推翻
1991年,第十巡回上诉法院推翻了罗恩·拉弗蒂的定罪,理由是他初审时采用的受审能力标准并不充分。法院承认他理解所受指控,但质疑他的妄想体系是否使他无法现实地理解这些指控。
这一裁决引发了人们的担忧,认为此案可能影响法院处理宗教动机犯罪的方式。它也揭示了划定界限的困难:一边是社会共同持有的信仰,另一边是个人特有的、声称来自神的指示。
相互对立的证词
在1996年重审中,辩方专家称罗恩有妄想,无法理解针对他的案件。控方专家则主张,奇特的宗教信仰本身并不能证明一个人患有精神病或不具备受审能力。
陪审团还听到一个更复杂的情况:罗恩的信仰形成于一个共同讨论启示的宗教社群之中,但他自己的想法后来变得极端且只为自己谋利。经过审议,陪审团再次裁定他谋杀罪成立;尽管其精神状态存在争议,陪审团仍认定他依法应负责任。
上诉与死囚的未来

判决暂缓
死刑判决再度维持
重审之后,罗恩·拉弗蒂再次被判处死刑,并继续提出上诉。2001年,美国最高法院拒绝审理他的上诉,定罪因此维持,执行死刑的可能性也日益成为现实。
到2002年,州政府提交了与执行死刑有关的令状后,他被传唤出庭。罗恩表示,他打算继续提出可用的上诉,新任律师也继续努力,试图推翻对他的判决。
家人仍在承受煎熬
对布伦达·拉弗蒂的家人而言,漫长的诉讼程序一次次唤起失去亲人的痛苦。每次审判和上诉重启此案,却无法让布伦达或埃丽卡回来,她的亲属因此诉说着悲痛、悔恨与沮丧。
法律程序能够防止无法挽回的错误,但程序旷日持久,也让家人长期承受这起罪案带来的煎熬。罗恩仍在死囚区,而丹把弟弟可能遭到处决视作末世将至安排的一部分,而不是州政府对谋杀案作出的最终裁决。
1984年7月24日至8月7日
1985年1月,拉弗蒂家族长期居住的普罗沃
1985年4月,首次审判期间
1991年至1996年4月
1996年至本书所述的2002年当下