老鼠

老鼠是地下室人用来象征转而攻击自身的过度清醒的形象——它受了侮辱，渴望报复，却深陷疑虑和对后果的想象，以至于退缩而不行动。在地下住所中，复仇让位于数十年间对屈辱的回忆，而老鼠自我惩罚般的执着则成为一种奇异快感的悖论性来源。

身份与对照

老鼠并非被描写成一个独立的动物角色，而是地下室人想象中的“正常人”的对应形象；地下室人称后者为行动者（“直接的人”）。后者被描述为自然、普通的人类；与之相反，老鼠是一个“反驳制造出来的”存在，由夸大的意识而非自然产生。在直接的人面前，这个自我意识强烈的人物想到自己时，觉得自己不是人，而是一只老鼠。这一比喻使动物形象成为一种自我认识——不必由别人宣称这种生灵低人一等，因为它早已如此看待自己。

这种对照刻意带有不稳定性。老鼠被称作动物，而它所谓的对立面却被赋予人的身份；然而，老鼠的怨恨甚至可能比直接的人更强烈。因此，正常与异常的等级划分并不只是衡量力量或道德价值。直接的人可以行动，不会被反思牵绊；老鼠对自身屈辱的意识却使怨恨的内在力量不断增强。过度清醒使这一形象有别于行动者，同时也使它无法把感受转化为有效行动。

侮辱与复仇的失败

想象中的过程始于老鼠感到受辱；地下室人说，它几乎总是处于这种状态。它想要复仇，积聚的怨恨甚至可能超过那个据称更自然的对立者。然而，反击的欲望纠缠在它自身的意识之中。临近行动时，一种根本的卑劣感又招来更多卑劣的感受——疑虑、问题、情绪，以及对直接行动者蔑视它的预期；这些人充当裁判和仲裁者，并嘲笑它。

老鼠的应对方式不是战胜这些裁判。它挥挥爪子，摆出轻蔑的样子，将他们打发掉；但这种轻蔑连它自己也不相信，随后它便可耻地爬回鼠洞。这个动作是一次微小的反抗表演，紧接着便是退缩。它想象中的复仇并未付诸行动；相反，老鼠离开了原本可能发生行动的公共场景，把冲突带回内心。因此，地下住所既是避难所，也是失败的标记——它逃离了他人的嘲笑，却只能独自面对自己的怨恨。

记忆与地下住所

进入地下住所后，受辱而遭嘲弄的老鼠便沉浸在冰冷、恶意、仿佛永无止境的怨恨中。它将伤害记在心里四十年，连最微小、最屈辱的细节也保存下来。记忆不只是让原始事件原样留存——老鼠还自行添上更多可耻的细节，一再回到那件事，用想象折磨自己，并虚构可能发生过的闻所未闻之事。它为这些想象感到羞耻，但羞耻并未使这种重复停下来。

老鼠什么也不肯原谅。因此，它漫长的回忆既不是修复关系的途径，也不是为复仇所作的实际准备。它想象中的报复始终令它十分不满，以至于它知道，自己为此付出的努力所带来的痛苦远远超过它意图惩罚的人；那人甚至可能连自己都不会抓伤。即使到了临终之际，老鼠仍会带着这些年累积的利息，回想那次伤害。怨恨持续的时间成了这一形象的重要衡量尺度之一——原初的侮辱逐渐退居幕后，取而代之的是围绕回忆它而构筑的繁复内在生活。

痛苦作为奇异快感

老鼠的退缩并未带来宽慰。地下室人认为，它的奇异快感来自一种兼有绝望与信念的状态，也来自有意识地在地下世界中自我埋葬四十年。它明白自己的处境毫无希望，却仍对这一判断存有几分疑惑；它的欲望得不到满足，并转向内心；它的决心则在声称已经最终作出的决定与一分钟后便发生的反悔之间摇摆。这种快感并非来自成功复仇，而是来自不断体验、分析未能复仇这一失败。

这是一种显然复杂、内部分裂的快感，而非简单的满足。老鼠知道，想象中的怨恨使它蒙羞，复仇也会让它付出不成比例的代价，但它仍回到这些怨恨之中。它的意识既揭露自身处境的徒劳，又维系着内在戏剧。由此，老鼠具体呈现了地下室人对反思如何延长痛苦的论述——伤害被一再回想，在心中不断放大，又一次次承受，而行动始终悬而未决。鼠洞并非逃离意识之处，而是意识能够无休止地绕着伤口打转的场所。