蚂蚁

地下室人在比较人类生活与一项宏大建造工程的完成时提到了蚂蚁。蚁丘象征着持久而稳定的成就，也象征着以一个明确可辨的目标为导向的集体生活。相较之下，他认为，人类或许更看重不稳定的奋斗过程，而非最终成果；他们也可能畏惧那种不再有任何东西可供追寻的确定性。

蚁丘作为持久的秩序

地下室人设想，一名建造者或许只会从远处欣赏建筑，享受建造的过程，却不愿住进完工后的建筑。他推测，完工后的建筑或许会留给家畜，包括蚂蚁和绵羊。蚂蚁自身的建造则形成了鲜明对照——蚁丘被描述为一种奇妙而持久的形态，是一项与建造者的延续生存紧密相连的成就。

在他的描述中，蚂蚁这一族群始于蚁丘，很可能也将随蚁丘而终结。这种说法表明，它们的家园不只是勤劳的一个方便例证。它将集体生活与一种持久的形态联系起来；地下室人也承认蚂蚁坚忍而明智。它们表面上的稳定，构成了一种衡量尺度，使他笔下较不稳定的人类图景显现出来。

人类的奋斗与对终点的恐惧

这一比较的核心在于取向上的差异。地下室人称人类轻浮而不协调，并把人比作棋手——他们或许热爱下棋的过程，而非棋局的结局。他提出一种可能——人类奋斗所追求的目标或许根本不是某个终极对象，而是持续达成目标的过程；是不断变化的生活，而非已经完成的结果。

因此，蚁丘的恒久性使完成这一问题更加尖锐。若把目标表述为一种确定无疑的公式，确定得如同二乘二等于四，那么在地下室人的论述中，它便不再是生活，而意味着死亡的开始。他说，人们向来害怕这种数学上的确定性，他自己也害怕。人们可能横渡海洋、牺牲生命来追求确定性，同时又畏惧真正发现它，因为一旦找到最终答案，便再无任何东西可供追寻。与蚂蚁持久的建筑相对照，人类的奋斗似乎不只是由抵达目标的愿望驱动，也受到抗拒抵达的愿望驱动。

叙事功能

蚂蚁没有获得独立视角，也没有在这番比较之外展现出丰富的生活。地下室人把它们用作简洁的对照形象——一个集体的持久家园似乎将目标、坚忍与完成融为一体，与目标始终未定的人类形成对照。它们的作用有助于揭示他论述中的张力。稳定的终点看似值得称道，但与之相连的确定性却威胁着他所认定的生活本身的过程。

这种对照也属于作品对讲述者的自觉呈现。作者的序言说明，日记及其作者都是虚构的，同时坚持认为，社会中可能存在、也必定存在与这位作者相似的人，作为一个仍然活跃的世代的代表。在这一框架内，蚂蚁整齐而持久的秩序，成为叙述者拒绝整齐收束的自述的映衬。蚁丘呈现固定的模式；他的思索则不断回到人类渴望奋斗、又害怕无路可寻这一主题。