Julia发现Frank被困墙中

朱莉娅发现弗兰克·科顿身处潮湿房间的墙内，这使屋中一处隐秘的存在变成了一个迫在眉睫、可以采取行动的秘密。这次相遇表明他仍然活着，或者至少还能传达信息，而且鲜血能够穿过墙壁到达他那里；朱莉娅的反应则将认出他和对他的怜悯转化为给他提供更多鲜血的决定。

房间与最初的迹象

发现弗兰克·科顿之前，朱莉娅已经开始疏离这栋房子里的平凡生活。罗里在楼下招待客人时，她避开他们的笑声，也避开自己对这群一直强忍着应付的人的鄙夷。她想要黑暗与安静。远离聚会的潮湿房间似乎两者兼有。

朱莉娅走进房间后，注意到罗里的血曾滴落的地板木板已经被擦净。在任何超自然现象出现之前，这个细节便给房间添上令人不安的近期经历——那里曾有血，却已不留痕迹。她关上身后的门，站在近乎一片漆黑的房间里。房间远端传来微弱的声响，停下后又再次响起，形成的节奏几乎像某种密码。声音十分微弱，因此她是逐渐发现它，而非立刻察觉；朱莉娅先得倾听，然后才能确定声音来自房间的哪个位置。

她沿着墙摸索，发现有一处明显比周围墙面更冷。抓挠声停止时，短暂的寂静让她一时茫然。随后，墙仿佛发生了变化——一道冷光透了出来，墙面各部分似乎移动并打开，显露出更多隐蔽的空间。这一幕让屋内熟悉的空间仿佛变成一道边界，隔开了某种隐藏在另一侧的东西。朱莉娅注视着墙面似乎重新排列，却不确定自己看见了什么，直到一个动作使眼前的景象显现出更加明确而危险的存在。

墙后的弗兰克·科顿

移动停止了，朱莉娅看见墙里有一个人形。她认出那是弗兰克·科顿，尽管她看到的形体残缺不全，已经变了模样。这次相遇诡异得令人害怕，但朱莉娅的第一反应并非恐惧。她判断这个形体比自己虚弱，也看出它正在受苦；这一认识令她心生怜悯，而怜悯使她僵住的身体重新吐出一口气。

这个形体勉强说出了她的名字。仅仅一个词，便表明朱莉娅是弗兰克·科顿试图联系的人，却还没有解释他为何会在那里、遭遇了什么，也没有说明该如何帮助他。墙再次合拢，将他遮住。朱莉娅恢复镇定、得以重新查看时，光线和那个可见的身影都已消失，原本的房间墙面又出现在眼前。

他的消失并未推翻朱莉娅对他的辨认。她确信弗兰克·科顿就在这栋房子里，而且一直都在；他被隔绝在她所生活的世界之外，却近在咫尺，足以与她进行脆弱的接触。她无法确定他为何被困，也不清楚他确切处于何种状态。她所知的空缺十分重要——她知道他就在这里，却不知道如何接触他，也不知道他能否恢复。墙再次打开时，他表明了自己的身份，并给了她另一条线索——鲜血。他短暂的传达提供了一种行动方法，却没有解释这样做会造成什么后果。

鲜血作为线索与决定

朱莉娅将弗兰克·科顿的请求与潮湿房间地板上曾经出现的血联系起来。那些血来自罗里，如今血液消失一事在她看来有了缘由——弗兰克·科顿吸食了那些血，从中获得足够的力量，得以隔墙与她接触。她的结论只是推断，并未完整说明是什么维持着他的生命，但这一发现使原本孤立的幻象变成一个她相信自己能够影响的过程。

房间留下的迹象让这一推断有了分量。地板木板已经擦净，血也不见了；如今弗兰克·科顿与她取得联系，并说出了自己的需求。朱莉娅思量着，更多的血是否能对他有所帮助。在她心中，鲜血不仅是判断他状况的线索，也可能成为让她记忆中的那个人回来的途径。她意识到自己一直爱着他，也一直在为他哀悼。这一认识将超自然谜团与她私人的依恋联系起来——对她而言，帮助弗兰克·科顿成了挽回一段失去的关系的机会。

朱莉娅还设想，如果她提供他所需的养分，他便会感激她，也会回应她。他是否会变得温顺或残暴，都与她想要掌控他回归后的情形交织在一起。因此，这次相遇不只是重新带给她希望；它还使她把希望寄托在一场自己与自己订下的危险交易上。她决心提供鲜血，却没有考虑鲜血将来自哪些人，以及这会给他们带来什么后果。

从揭示到行动

离开房间后，这一发现影响了朱莉娅的举止。那天晚上以及之后几个夜晚，她都睡不好。然而，罗里并未察觉这一揭示。之后几天，朱莉娅重新露出笑容，罗里误以为她是因为住进新房子而感到快乐。他重新振作起来，干劲十足地继续重新装修，还谈起要处理楼上的潮湿问题。朱莉娅告诉他，不必急着把那间房改成卧室。在罗里看来，这像是安于家庭生活；对朱莉娅来说，这却是在掩饰她发现的秘密以及正在形成的计划。

她开始杀害男人，为弗兰克·科顿提供鲜血。在一次相遇中，她用屠宰刀对付一个与她一起喝酒的男人；叙述交代了这场杀戮，却没有将重点放在其具体情形上。随后，房间产生了反应——鲜血流向墙壁，死者身体里能够滋养弗兰克·科顿的东西被抽干。尸体留下时已无法提供有用的养分。朱莉娅注视着这一过程，明白自己的推断确实产生了效果。弗兰克·科顿的需求不再只是抽象的可能，而她选择的暴力也由此成为反复喂养他的手段。

这次发现的意义，在于它启动了一连串事件。朱莉娅为了躲避客人而独自离开，继而听见墙内传来声响；短暂的相遇让她得知一个名字和一项要求；罗里失踪的血让她产生了一种推断；这种推断最终变成谋杀。房子里熟悉的房间藏着一个存在，朱莉娅既将他视为受苦的囚徒，也视为自己的爱人。怜悯引发了变化，却未能阻止变化——一旦她相信鲜血能够让弗兰克·科顿恢复，她便让他人的生命成为这份希望的代价。