幽灵与萦绕

地震鸟

这一脉络展现亡者与缺席者如何在露西·弗莱的感知中重返，使未能化解的悲伤成为她当下体验的一部分。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

公寓里的幽灵

公寓里的幽灵角落里的存在莉莉失踪、Teiji离开后，露西觉得莉莉藏在阴影和声响里，甚至存在于她自己的动作之中。这种感觉让悲伤仿佛实实在在地滞留在她的身体里。分裂的自我露西形容莉莉占据了她脸上和腿上的一部分。这个意象表现出，逝去的朋友如何与幸存者的记忆和习惯融为一体，变得密不可分。

岸边的独木舟

岸边的独木舟过去的身影露西沿着海滩行走时，看见布莱恩·丘奇划着独木舟在她身旁。按照寻常的时间秩序，这一幕不可能发生，因为布莱恩多年前就已去世。记忆化为形体露西没有直接面对这个幻象，害怕它会就此消失。这一幕展现了过去如何通过感知而非井然有序的回忆重返眼前，尤其是在露西身体虚弱之时。

公园里的相机

公园里的相机看不见的观察者在加藤夫人家中，露西听见相机咔嚓一声，接着是胶卷过片的声音。她在公园里四处寻找，却没有看见Teiji，只看见树木和灌木丛。萦绕不散这声音可能是真实的，也可能只是露西的恐惧与记忆的回响。小说在她的矛盾心境中落幕：她既可以待在室内，享受朋友带来的安全感，又受到室外那位缺席恋人的吸引。

露西·弗莱被捕的早晨

在佐渡岛度过第一个夜晚后的早晨

小说的最后时刻