“有罪，但并非全然有罪”

“有罪，但并非全然有罪”指的是露西·弗莱在编造了一份详尽的谋杀莉莉·布里奇斯的供词后所采取的道德立场。这句话将两种主张并置——露西没有杀人，但她无法认为自己对于她相信曾促成莉莉走向那个最后夜晚的种种选择与失误全然无辜。这句话的力量，在于它拒绝将虚假供述与真实责任截然分开。

讯问中的这一说法

接受讯问时，露西迟迟没有回答，因为她对那个夜晚只有模糊印象；她说自己必须一点一点找回记忆，才能告诉龟山发生了什么。她最终给出的叙述流畅而连贯——她描述自己嫉妒莉莉、痴恋Teiji，并用一双长筒袜趁莉莉不备将她杀害。这个故事令警方信服，但表面上的完整并不能使它成为事实。露西后来表示，她没有杀害莉莉，那份供词只是她编造的故事。

这套镇定自若的谋杀叙述与露西对实际发生之事的茫然形成对照，使这句话不只是一种否认。她精疲力竭，怀疑自己是否有能力保护他人，也没有反抗逮捕，因为她担心自己可能再次杀人。供词给了当局一套将她塑造成罪犯的说辞；而她有所保留的答辩，则呈现了她所说自己做过的事，与她认为自己或许仍须为事件承担的责任之间的落差。

“有罪，但并非全然有罪”意味着什么

露西将谋杀本身与她对相关关系和决定所负的责任区分开来。她回想起自己把莉莉介绍给Teiji，也曾在莉莉想返回英国时劝她不要回去。她还设想，如果当时她让莉莉在电话里跟自己说话，莉莉那晚就不会出现在她家门前。这些都不是露西承认自己杀害莉莉，而是她拒绝称自己全然无辜的理由。

双重否定使这一区分悬而未决，却没有抹去它。露西的另一种说法——“并非全然有罪，但也并非全然无辜”——将这种权衡说得更为明确——她拒绝被视为凶手，同时也不愿宣称自己在道德上毫无瑕疵。因此，她的答辩既不是简单的认罪，也不是直截了当的开脱。它为核心刑事指控撤回后仍然存在的罪责感命名。

供词、证据与获释

之后出现的证据动摇了露西编造的说法。警方在莉莉尸体上没有找到露西的指纹或脱氧核糖核酸样本；一张照片则显示，在莉莉被人看见出现在露西家门前两小时后，她曾在露西住处附近的一家麦当劳。收银员记得莉莉当时和一名日本男子在一起，两人都心神不宁，沟通也有困难；莉莉一口没动她的芝士汉堡，却喝了她的可口可乐。警方认定，露西当晚短暂外出一事与莉莉之死无关。

露西答应住在加藤夫人家中一天后，得知自己将获释且不会被起诉。这一结果证实了她的说法与现有证据之间存在实际差异，却没有解决这句话所保留的道德问题。“有罪，但并非全然有罪”是露西对自己的评判，并非法庭的判决——它使她承认的谋杀、她并未杀害莉莉这一事实，以及她承认的责任感彼此牵扯，未能化解。