Lily Bridges失踪及被推定死亡

莉莉失踪及被推定死亡，始于莉莉在东京消失，而在正式确认身份之前，就已成为众所周知的事实。东京湾打捞出的遗骸似乎证实了她的死亡，但缺失的双手使案件在正式层面仍未有定论。这一区别——人们相信发生了什么，与证据能够证实什么之间的区别——使露西·弗莱受到怀疑，也左右着传到公众耳中的莉莉故事。

失踪与身份确认的不确定性

莉莉在东京待了几个月后，于某个夜晚失踪。几天后，渔民从东京湾打捞出一具年轻女性的躯干，旁边还有几截相符的肢体。露西记不起那些肢体具体是什么。由于尸体没有双手，警方无法通过指纹正式确认身份。尽管如此，人们普遍认为遗骸属于莉莉，报纸也报道说警方知道自己找到了她。因此，公众的认定先于正式确认——人们把莉莉视为死者，尽管身份确认仍只是推断。

这种不确定性使进一步发现遗骸的可能性显得意义重大。警方告诉露西有了新进展，并请她跟他们走时，她立刻想到莉莉遗体中缺失的部分。她想象那些部分可能随着潮水冲上岸，或被渔网捞到，警方或许已经拼合遗骸并正式确认了身份。她不敢问这是否已经发生。想象中的遗骸寻获并不会改变受害者看似已经确认的身份，却会把案件中公众的推测变成正式结论。

新闻及其对露西的影响

警方把露西带离办公室前几周，《读卖新闻》的一份报纸在办公桌之间悄悄传阅。标题宣布，东京湾发现一具女性躯干，并指出失踪的英国酒吧招待莉莉·布里奇斯被认为是死者。报纸简短的描述借由莉莉在日本的工作，以及躯干与她失踪一事据称存在的联系，将她固定在公众的印象之中。

露西在心里反感这种描述的狭隘。莉莉曾在赫尔当护士；山梨县徒步期间，露西在山坡上滑倒时，莉莉展现出她从事那份旧职业时的干练与同情心。莉莉带她下山，还替她包扎了脚踝。相比之下，露西记得莉莉在吧台后面笨手笨脚、性情温顺，她尖细而令人厌烦的嗓音有时会惹恼顾客。酒吧的工作原本只是暂时的。这个区别对露西很重要，因为标题把莉莉人生的一部分变成了她的标志性身份，而关于她被推定死亡的报道又进一步将她缩减为一具尸体和一桩案件。

这个标题也改变了露西在工作场所受到的对待。同事们不再正眼看她；她无法判断他们是怀疑她谋杀了莉莉，还是单纯因为莉莉的死而尴尬得不知如何开口。她预计自己不会再回去。她会想念夏子这个朋友；夏子曾想相信她，但按照露西的说法，夏子还是抵挡不住标题带来的冲击。因此，这则新闻不只是宣布有人疑似死亡——在警方查明事情经过之前，它就已经改变了露西在同事之间的位置。

调查与怀疑

莉莉失踪后，警方起初只向露西问了几个例行问题。后来出现的新进展把她带到警察局，她坐在走廊长椅上等着两名警察商量该如何询问她。其中一人说服另一人试探露西会不会说日语；年轻警员自称是她的口译员。露西没有告诉他们自己日语流利，而且以职业译员为生。她的沉默使警员在对她的某种假设下继续办事，而她私下认为他们本该早就知道她的职业。

莉莉失踪前一晚已知的情况引人怀疑。一名邻居说，莉莉敲过露西公寓的门，露西在门口愤怒地对她说话，之后莉莉便走开了。邻居还说，几分钟后露西拿着一个包裹跟了出去。露西称这一说法是谎言，但承认自己没有否认其他事实，也没有解释那场谈话。她也没有透露两人说了什么。如此一来，在露西的叙述中，同一个夜晚既有一项受到争议的指控，也有一些她承认却拒绝说明其含义的情况。

相互竞争的解释与沉默的重负

莉莉的前男友是嫌疑人之一，但露西认为他有很有力的不在场证明——在相关当天，闭路电视拍到他走进古尔的一家炸鱼薯条店，点了鳕鱼薯条和一颗腌蛋。这段影像中日常琐碎的细节表明，莉莉在东京失踪时，他人在英格兰。露西对另一种主要可能性只作了这样的描述——一个熟悉却身份不明的男人，出现在昏暗的小巷里，并把女人的身体变成暴力施加的对象。按照她的说法，这两种解释都没有解决是谁杀了莉莉，也没有说明她是如何遇害的。

露西明白，如果没有更多证据，警方几乎无法取得进展；但她仍对莉莉的事保持沉默，并把思绪转向Teiji。她还想到，如果莉莉从未认识她，莉莉如今就还活着。这是露西表达内疚的方式，并非打捞出的遗骸或调查所证实的事实。因此，被推定死亡的状态包含着两项彼此关联的不确定性——尸体尚未得到正式确认，露西与莉莉失踪一事的关系也尚未得到解释。新闻媒体给出一个看似尘埃落定的故事，而缺失的双手、存在争议的失踪前夜经过，以及露西的隐瞒，都让核心问题悬而未决。