阿曼达·B·特雷利纪念图书馆

坏种

阿曼达·B·特雷利纪念图书馆是城市引以为傲的地标;对克里斯汀·彭马克而言,它也是调查自己所揭开的暴力家族史的地方。图书馆庄严的公共面貌与幽静的花园共同构成一场私人的探究——克里斯汀在小径和避暑亭之间阅读贝茜·登克的相关资料;在一间小小的研究室里,她看到一幅影像,仿佛过去预示着罗达的未来。

建筑与园地

图书馆是一座砖石建筑,占地几乎有一个城市街区那么大。它坐落在旧黄热病墓园的原址上;墓地的坟冢已被夷平,死者古老的遗骨也已迁走。不过,旧墓园的围墙仍然留存,如今圈起了图书馆后方的一座花园。小径穿过灌木丛,通往摆着质朴长凳和桌子的避暑亭;茉莉花和珊瑚藤则覆盖着棚架。

有几块墓碑被留在原处,上面刻着日期和道德箴言。它们置身于花园的植物之间,留下清晰可见的提醒,表明图书馆经过修整的园地之下原是墓地。因此,这处环境将宁静的休闲与死亡的证据并置——花园掩藏并淡化了墓园的历史,却没有将其彻底抹去。

克里斯汀的调查

克里斯汀常在早晨前来,此时邮差已经到过,她也就知道是否该收到丈夫的来信。在图书馆,她阅读有关贝茜·登克生平的记述,发现围绕母亲的名字已经形成了一套专门的传奇叙事。克里斯汀把笔记记在空白簿里,并向图书馆员表示,她的调查是为可能创作一部小说做准备。这个借口为她的调查提供了得体的公开说法,但调查对象对她而言仍与个人密切相关。

有时,克里斯汀把罗达留给福赛斯太太照看;另一些时候,她会带孩子一起来。罗达在附近读书消遣,或继续做针线活;克里斯汀则在避暑亭里休息,阅读理查德·布拉沃撰写的登克案件文章。母女二人同处一地,却没有恢复从前的亲近——克里斯汀冷淡厌恶地看待女儿,两人独处时也很少交谈。

花园还让克里斯汀结识了助理图书馆员娜塔莉·格拉斯;娜塔莉在棚架下与她面对面吃午饭。娜塔莉询问她那本书写得如何,是否已经从调查转入写作。克里斯汀回答说,她还在反复琢磨这个构想,也许最后什么都写不出来。这番交谈表明,图书馆既是开展研究的场所,也是普通的公共空间;在这里,克里斯汀必须维持自己解释来此目的的说法。

登克档案与图书馆的意义

克里斯汀曾说自己不会再来,因为关于母亲的事已没有多少可了解,但第二天早晨她又回来了,带着一个新问题——贝茜遭电刑的详情。这一次,她没有经过花园,而是走进一间专供研究人员使用的小房间,查阅相关时期的日报。报纸报道中包括一张照片;一名记者把相机藏在扣子后面,秘密拍下了这张照片。影像记录了贝茜戴着面罩的脸、被绑住的双手,以及她遭电流击中时被绑在电椅上的身体。

克里斯汀长时间凝视着这张照片。在图书馆,她的研究从搜集贝茜罪行的历史,转变为设想这段历史对罗达可能意味着什么。她得出结论——如果不采取行动,女儿就会重演这一模式——暂时逃脱追捕,毁掉自己碰过的一切,最终被捕并遭到处决。因此,图书馆的花园和研究室标示了她面对过去的两个不同阶段。经过修整的园地为阅读提供了平静的环境;报纸档案则让她直面一幅无法置身事外的影像。图书馆使这段家族史成为可供查阅的公共记录,而克里斯汀意识到,它可能再次降临,成为一场私人的灾难。