Christine Penmark自杀身亡

克里斯汀·彭马克之死，是她终于认识到罗达表面上的天真无法抹去她知道罗达犯下的罪行的结果。克里斯汀无法调和自己对女儿的爱与她对罗达所作所为的认知，也害怕更大的伤害还会发生，于是自杀身亡，留下罗达活着，也让其他人面对这场悲剧令人费解的后果。

最后的决定与死亡

克里斯汀坐在罗达身旁，看着孩子平静地呼吸，看到她显得多么天真。有那么一刻，她怀疑自己所知的一切，想象罗达可怕的本能与行径或许只存在于她的脑海中。她严厉地否定这种退缩：“我没有想象任何事情。这一切都是真的。”她的认知虽有动摇，但随后的决定并非仅仅是对眼前景象的突然反应；即使面前的孩子似乎与她所知相矛盾，她仍必须坚持自己知道的事实。

克里斯汀转向肯尼思的照片，往事涌上心头，令她想起他们共同生活的点滴。她害怕罗达会像毁掉她一样毁掉肯尼思，也害怕罗达会像克里斯汀的生母贝茜·登克那样沦为众人围观的对象；贝茜·登克临终时的话语与苦难曾被数百万人读到。克里斯汀对着照片坚称这种事不会发生，随后抚摸照片说道：“如果你知道这一切，我相信你终有一天会原谅我。”在自杀前，她亲吻罗达的额头，打开书桌抽屉，取出手枪。她漫不经心地端详着它，仿佛已不熟悉它的用途，接着站到卧室镜子前，朝自己的头部开枪。

发现与后续

莫妮卡·布里德洛夫早已开始担心，因为克里斯汀没有接听她反复打来的电话。莫妮卡和其他人进入公寓后，先走到克里斯汀的卧室门前，那里仍亮着灯，随后退开，打开公寓各处的灯。在罗达的卧室里，福赛斯太太发现孩子还活着，也意识到必须立即求助。她让约翰尼·坎克尔马上送罗达去医院，随后决定与他同行。罗达幸存下来，后来出院。

克里斯汀的葬礼结束后，肯尼思坐在莫妮卡的客厅里，询问克里斯汀为什么要这么做。罗达暂住在福赛斯太太那里，她未来的安排仍未确定；福赛斯太太表示，只要肯尼思同意，她可以暂时或无限期地照料罗达。肯尼思预计母亲和姐妹们第二天会到，认为罗达很可能会跟她们走，但他仍执着于克里斯汀自杀的原因。他相信克里斯汀做任何事都有缘由，于是问莫妮卡，克里斯汀有没有告诉过她什么，能够解释她的自杀。莫妮卡说她不知道——她重新梳理了克里斯汀的所作所为，也和雷金纳德·塔斯克、奥克塔维娅·费恩谈过，但两人也都无法解释。克里斯汀之死就此结束了她自己的危机，却没有给留下来的人肯尼思寻求的答案。

确定之事与未解动机

结局将克里斯汀做了什么的确定性，与她为何这么做的不确定性区分开来。在最后的私下思索中，她坚称自己对罗达所作所为的认知是真实的；她死后，肯尼思和莫妮卡即使重新梳理她的行动，并向雷金纳德·塔斯克和奥克塔维娅·费恩求证，也无法找到解释。这种转变——从一个坚决相信自身判断的人，变成幸存者无法查明其判断依据——使克里斯汀之死作为一种行为有了定论，作为一种动机却仍未解开。罗达获救，以及对她未来的安排，都无法填补这一空缺——这些事让故事继续发展，而肯尼思寻求的原因仍然无法得知。

隐私、围观与未定的未来

克里斯汀的最后行动发生在私密空间，但她试图塑造的未来却与公众曝光紧密相连。她害怕罗达会像自己的母亲那样遭到毁灭、沦为众人围观的对象；她母亲最后的苦难曾成为读者早餐时消遣的内容。想象中的公众关注与孤独的卧室场景形成对照，使克里斯汀之死具有双重意味——她在秘密中行动，试图阻止另一场家庭灾难沦为公众围观的景象。然而，秘密无法决定此后的一切。罗达幸存下来，她的照料由其他人接手，而肯尼思仍在寻找一个连莫妮卡及她询问过的人都无法给出的原因。克里斯汀之死结束了她自己在那个未来中的角色，却无法左右幸存者将如何理解这一切。

镜子与最后的画面

卧室镜子为克里斯汀最后的行动构成了鲜明的视觉框架——她先坚称自己所知属实，随后站在自己的镜像前，将手枪对准自己。这个场景没有揭示她作出选择的新解释，却以她内心的确信与不可逆转的行动相撞而告终。幸存者事后可以追问她的动机；镜子却留不下任何答案。