Rhoda Penmark持续的杀人倾向
坏种罗达·彭马克的杀人倾向，是小说对她沉着、天真的外表与反复、有目的的暴力行为之间落差的解释。她的行为不仅表现在杀害克洛德·戴格尔，也体现在事后的平静解释，以及后来纵火困住勒罗伊·杰瑟普的决定上。克里斯汀·彭马克最终将这种模式与罗达的祖母贝茜·登克联系起来，并开始把两人之间的家族相似性视为遗传而来的犯罪天性。小说将遗传视为一种有力的解读框架，但呈现的是人物的推理，而非经科学确立的结论。
身份与首次披露
克里斯汀追问克洛德之死时，罗达的这种倾向首次显露无遗。在一番不可信的落泪表现之后，罗达承认自己用鞋打了他。她说，冲突起因是书法奖章——克洛德不肯把奖章给她，于是她跟着他到了码头，并在他拒绝后打了他。当他试图逃跑时，她继续动手，并解释说他的呼救声让她担心会有人听见。她的叙述表明，这种暴力是有目的的，并与一个具体目标相关，而非意外，也不是她不明白后果的一时冲动。
罗达对水边经过的解释进一步呈现了这一模式。克洛德试图抓住码头时，她打他的手和头，想让他松手，其中一个原因是他威胁说要告发她。随后，她把他的死说成是他咎由自取——按照她的说法，他拒绝给她奖章，还威胁要告发她，因此才招致这样的结果。这种反复推卸责任的做法，是人物刻画的核心。罗达能够描述自己的所作所为，却不接受克里斯汀赋予这些行为的道德意义。
暴力、表演与悔意
罗达会根据自己希望从对方面前得到什么，改变自己的举止。她先试图落泪，表演未能说服克里斯汀后，便平静地坦白。之后，她拥抱母亲，并保证不会再犯；不久又转而亲昵地赞美母亲。这些举动并不能证明她心怀悔意。第二天早晨，克里斯汀看到罗达吃早餐时似乎休息充足、毫无不安，于是断定这个孩子既没有罪疚感，也没有悔意。显露的痛苦与表面上的镇定形成反差，使表演成为证据的一部分——罗达能够表现出情绪，但克里斯汀怀疑，这些表现是否对应着她内心对伤害的认知。
奖章也让这一事件的动机顺序显露出来。罗达起初想要奖品；克洛德拒绝后，她便以暴力夺取。等他试图逃脱并威胁要揭发她时，她为使他闭嘴而采取的行动，又成为同一连串行为的一部分。她的叙述一再回到克洛德据称做错了什么，仿佛他的拒绝能够转移她为自己的选择承担的责任。因此，叙事对她这种倾向的呈现，并不止于杀人这一事实——它还体现在精心算计的追逐、实际的自我利益，以及拒绝承认他人有理由向她追责这几者的结合之中。
家族遗传
克里斯汀发现贝茜·登克是自己的生母，也是罗达的祖母后，她的理解发生了变化。她读过的犯罪案例，以及她对罗达所作所为的了解，在她看来开始像是同一个家族模式的不同部分。贝茜早年的经历包括——她七岁时误把砒霜当成糖，涂在弟弟的面包和黄油上，意外毒害了年幼的弟弟。她的妹妹后来溺死在井里。邻居还记得，贝茜十一岁时，她的祖父曾在与她独处时遭人枪击；没有人知道事情是如何发生的，也不知道该由谁负责。叙述将这一早年的怀疑作为未有定论的事情呈现，而非已获证实的事实。
这段家族史并未提供一份简单记录，证明完全相同的罪行从一代原封不动地传到了下一代。相反，克里斯汀将其解读为一种反复出现的模式——贝茜童年时期令人不安的事件、她后来恶名昭彰的犯罪经历，以及罗达如今的暴力行为。克里斯汀一旦知道罗达是贝茜的孙女，便把原先令人困惑的一切理解为沉寂一代后再度显现的遗传。这种解释给了克里斯汀一个答案，却也使解释变成了个人的罪责——她开始相信，自己把这种遗传传给了孩子。
遗传与环境的理论
克里斯汀的问题源于成长环境与先天倾向之间的张力。她思索犯罪行为究竟是训练失当或环境恶劣所致，还是源自与生俱来的某种特质，而环境只能略微改变其表现。雷金纳德·塔斯克多年阅读并批注犯罪案例后提出，环境可能影响这种倾向的外在表现，却无法解释它为何持续存在。他把这类罪犯描述为缺乏良知的人；在他看来，大多数人会通过教导和示范逐渐形成良知。
后来克里斯汀问，这种缺失是否可能遗传时，塔斯克将其比作他所理解的、源于某种缺失并代代相传的特质。他的回答并未给她带来任何安慰。因此，小说中的遗传解释是通过一位人物的理论传达的，这一理论受到案例档案以及克里斯汀迫切想要理解罗达的需要所影响；小说并未将其呈现为犯罪倾向会经由生物途径遗传的独立证据。这一区别很重要，因为克里斯汀的确信逐渐从解释变成了罪疚，尽管她掌握的证据并未解开遗传与环境这一更大的疑问。
事态升级与叙事意义
罗达后来对待勒罗伊·杰瑟普的方式，进一步强化了她在叙述克洛德之死时所呈现的模式。勒罗伊以与杀害克洛德有关的鞋子威胁她后，罗达从厨房拿来火柴，在地下室点火，并从外面关上门。勒罗伊在里面呼喊时，她没有放他出来。相反，她继续吃自己买的冰棒，并以一种表明她知道勒罗伊明白鞋子与此事有关的方式回应。这一事件使人更难将她的倾向视为一次单纯的争夺奖品的冲突——当自己的秘密受到威胁时，罗达再次蓄意行事，并对另一个陷入困境的人袖手旁观。
克里斯汀发现这层家族关联后，没有追究罗达的责任，反而把罪责归到自己身上。她相信自己把贝茜·登克遗传下来的特质传给了女儿，于是对女儿异常温柔——她跟着罗达、顺着她，并试图通过拥抱表达爱意，希望这份爱能把孩子变成自己渴望的那种亲热的人。相比之下，罗达冷淡地承受这些举动，随后又回到自己的活动中。在克里斯汀看来，两人的关系被一段彼此都无法改变的共同过往所束缚。
通过这种反差，罗达的倾向既构成一套行为模式，也成为令人不安的解读根源。她的行为具体而后果严重；为其提供的解释则不那么确定。克里斯汀和塔斯克试图寻找遗传原因，而罗达自己的辩解则一再把责任推给她所伤害的人。小说让这两个层面并存——罗达的行为使危险显而易见，而试图理解她的人所怀有的恐惧与罪疚，却与解释这些行为的理论纠缠在一起。
