家庭的形态
埃莱娜知道丽塔的缺席暴露出亲属关系脆弱的结构:一个没有大家庭的家、一位没有孩子的母亲,以及无法以其名分概括的关系。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
家庭的形态

相依为命的母女
共同的日常生活
埃莱娜和丽塔住在一起,丽塔承担了母亲的大部分照护安排。她们的家庭没有更广泛的亲属网络可以接手日常事务。
压力下的亲密关系
她们彼此依赖,这让两人紧密相连,却也加剧了冲突。彼此的需求占据了对方生活的大部分空间,几乎没有余地保持距离。
殡葬承办人的提问

无亲人可联系
一个实际问题
殡葬承办人问是否还有其他人能帮助埃莱娜。她回答说,没有家人。
缺席显露出的亲缘关系
这句话清楚地表明,埃莱娜的世界有多么狭小。丽塔的死带走的不只是一位女儿,还有那个与她共同承担家中日常责任的人。
没有孩子的母亲

一个称谓消失了
埃莱娜的问题
埃莱娜想知道,丽塔死后,自己如今该被称作什么。她不是寡妇,也不是孤儿,而“母亲”这个词似乎取决于她失去的那个仍活着的孩子。
身份依然令人不安
她的疾病并未抹去她作为母亲的身份,但死亡让这一身份的意义变得不确定。即便胡安神父给出了一个简单的答案,这个问题依然悬而未决。
想象中的孙辈

一个从未存在过的家庭
想象中的未来
埃莱娜想象自己有一个孙子,他会问起丽塔,并叫她外婆。这份幻想让她拥有了一场对话,也让她体验到一种从未拥有过的家庭角色。
层叠的失去
没有孙辈,让失去丽塔的痛苦更加深重。埃莱娜没有更年轻的家人可以把回忆传承给他,也无法向他讲述女儿曾经是怎样的一个人。
一幅肖像,而非一个家庭

装裱起来的照片
展示出来的家庭
伊莎贝尔给埃莱娜看了一张全家福,照片里有她自己、马科斯和他们的女儿。她说,这张照片呈现出一个供别人欣赏的家庭。
悬而未定的亲属关系
这张照片与埃莱娜孤单的家,以及伊莎贝尔说自己从未觉得属于其中的那个家庭形成对照。两位女性都直面家庭形象与亲身感受到的归属之间的距离。
丽塔去世之前
为丽塔的下葬事宜做安排时
丽塔下葬之后
埃莱娜步行经过宪法车站时
埃莱娜拜访伊莎贝尔期间