疲惫作为存在状态

城堡

K.的身心疲惫成为衡量城堡权力的尺度。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

两天的行走

两天的行走 K.走了好几天才到达村庄。他的到来已经是疲惫意志的行为。发生了什么他睡在草垫上，被施瓦策叫醒。他的身体带着道路的记忆。为什么重要疲惫从第一页就存在。它将逐渐压倒他所有的努力。

在拉泽曼家睡着

在拉泽曼家睡着 K.太累了，在拉泽曼家的蒸汽中睡着了。他的头靠在老人的肩上。发生了什么他醒来发现男人们已经穿好衣服，孩子们在洗澡。村民们已经决定他必须离开。为什么重要睡眠标志着虚弱侵入他的追求。甚至在任何正式较量之前，他的身体就背叛了他。

等待克拉姆时冻僵

等待克拉姆时冻僵 K.在城堡客栈外等待克拉姆，直到冻得麻木。他爬进雪橇取暖，却失去了位置。发生了什么温暖使他粗心大意，被一位官员发现。等待本身摧毁了等待的目的。为什么重要疲惫不是斗争的障碍，而是斗争的一部分。城堡通过寒冷、饥饿和失眠击败了K.。

在机会时刻入睡

在机会时刻入睡比尔格尔解释秘书们的秘密弱点时，K.睡着了。他无法抓住给他的唯一机会。发生了什么他的梦变成了一场与裸体神的滑稽英雄式斗争。他醒来听到埃尔朗格的敲门声。为什么重要睡眠是小说中最明确的存在性疲惫的象征。机会和睡眠是相互排斥的。

十二小时的睡眠

十二小时的睡眠 K.在酒吧醒来，睡了超过十二个小时。他的身体已经屈服于村庄的节奏。发生了什么佩皮告诉他关于弗里达的最新消息。K.太虚弱了，无法采取行动。为什么重要长时间的睡眠既是解脱也是失败。疲惫已成为他的永久状态。

K.旅程的开始

去城堡路上的第一个早晨

K.在院子里等待的那个下午

比尔格尔房间的深夜

走廊灾难后的晚上