基督与拉结的哭泣

基督与拉结的哭泣是阿尔贝·加缪《堕落》的叙述者让-巴蒂斯特·克拉芒斯构建的一个关系，用以瓦解传统基督教中基督无辜的形象，并将罪责普遍化。通过将基督与圣经人物拉结（她为被希律屠杀的孩子们哭泣）联系起来，克拉芒斯论证基督知道自己并非完全无辜——他犯下了其他罪行，即使他并不清楚是哪些。这一关系成为克拉芒斯自己关于普遍罪责和无辜不可能性的神学基石。

##无辜者屠杀作为基督的原罪

克拉芒斯断言，基督被钉十字架的真实原因——两千年来被小心隐藏——是基督知道自己并非无辜。他犯下了其他罪行——具体来说，就是无辜者屠杀。犹大的孩子们被屠杀时，基督的父母正带他前往安全之地；他们因他而死。克拉芒斯想象基督看到血迹斑斑的士兵和被砍成两半的婴儿时的恐惧，并坚称基督无法忘记他们。克拉芒斯声称，在基督的每一个行为中都能感受到的那种无法治愈的忧郁，是一个夜复一夜听到拉结为她的孩子哭泣、拒绝任何安慰的人的悲伤。哀号会撕裂夜空，拉结会呼唤那些为他而被杀的孩子，而他仍然活着。

##自己未死的罪行

克拉芒斯通过将罪行定义为不是让他人死去，而是自己未死，深化了这一关系。基督了解人类的一切，日日夜夜面对自己无辜的罪行，发现难以坚持和继续下去。不如就此了结，不为自己辩护，去死，以免成为唯一活着的人，去往别处，也许在那里他会得到支持。克拉芒斯认同这一困境——他自己也曾经历过无法继续的痛苦，不知道如何熬过下一分钟。他爱基督，他的朋友，那个在不知情中死去的人，因为基督大声喊出了他的痛苦。

##基督抱怨的压制

克拉芒斯指出，第三位福音书作者路加压制了基督被遗弃的呼喊——“你为什么离弃我？”——称之为煽动性的呼喊。通过审查这一抱怨，这位福音书作者无意中大声喊出了他所禁止的东西。克拉芒斯观察到，世界的秩序是模糊的。基督没有得到支持；他抱怨了，而作为最后一根稻草，他被审查了。对克拉芒斯来说，这种压制是人类审判如何运作的一个模型——它压制了共同罪责的真相。

##克拉芒斯自己与落水女子的关系

克拉芒斯的个人经历反映了基督与拉结哭泣的结构。在皇家桥上，他目睹了一个穿黑衣的年轻女子倚在栏杆上，然后听到身体撞击水面的声音和一声重复了几次后突然停止的呼喊。他站着不动，告诉自己必须快点，但感到一种无法抗拒的虚弱。他离开了，没有通知任何人。多年后，在一艘远洋轮船上，他看到钢灰色海洋上的一个黑点，立刻想到一个溺水的人；他意识到塞纳河上的呼喊从未停止，被河水带到英吉利海峡的水域，穿过海洋，一直等待着他，直到他遇到它的那一天。这呼喊继续在各地的海洋和河流上等待着他，在他洗礼的苦水中。克拉芒斯未能救起落水女子，是他自己版本的基督与无辜者之死的共谋——他也活着，而另一个人死了。

##罪责的普遍化

克拉芒斯利用基督与拉结哭泣的关系来论证，每个人都在为所有人的罪行作证。他拒绝接受任何人的无辜可以被断言，而所有人的罪责可以被明确陈述的观点。他宣称，最后审判每天都在进行。基督留下人类独自继续，他知道他所知道的，但无法做他所做的，也无法像他那样死去。人们试图从他的死亡中获得帮助，但现在太多人爬上十字架仅仅是为了从更远的地方被看到，践踏着那个在那里待了这么久的人。克拉芒斯自己的解决方案——法官-忏悔者的职业——是一种试图将谴责扩展到所有人，使其变薄，并避免自己被审判的尝试。通过指责自己，然后从“我”过渡到“我们”，他促使他人审判自己，从而减轻自己的负担。基督与拉结哭泣的关系因此成为克拉芒斯整个普遍罪责体系和他自己作为不赦免而审判的假先知角色的神学基础。