幸存士兵在Farm的秘密拘禁状态
墓园路幸存士兵在农场遭到秘密拘禁,是一次失败的神经毒剂实验在制度层面留下的后续——这些人在北非沙漠接触毒剂后,被剥夺了正常的社会身份,对外界宣称他们已经死亡,并被留下来观察,而非获准离开。他们遭到囚禁的时间远远超出了实验本身;官方保密以及对毒剂延迟效应的关注,使幸存反倒成了继续囚禁他们的另一个理由。
从士兵到实验结果
幸存者的叙述始于北非沙漠中的六名男子。他们在那里接受血液检测,并由一台机器进行检查;那台机器看起来像脑部扫描仪,实际却是为检查全身而设计的。看守没有和他们说话。叙述者形容自己变成了一个“不再是人”——不再被当作人对待,而成了实验结果。这一区别是理解拘禁的关键。这些人并非只是在接触毒剂后接受医疗照护;他们的身体被当作数据检查,得不到普通医患关系所包含的尊重,也没有得到相应的知情同意。
叙述还强调,这些人对自身处境所知甚少。叙述者说不出自己被关了多久。他只是透过一扇窗户才知道自己身在英格兰。即便知道了这一点,也没有让他们获释——他们又一次被转移。这一过程使迷失方向成了囚禁的一部分。没有人告诉这些人要去哪里,他们却在不同地点之间辗转;控制他们的人既不作解释,也不让他们知道拘禁何时才会确定结束。
孤岛与发现自己已被官方宣告死亡
这些人被带到苏格兰西岸附近的一座岛上。叙述者说,那时他的身体已经好转,不过他预料自己永远无法完全康复。他不知道对方为什么没有干脆杀掉他们。起初,这些人并不把看守理解为守卫。看守被说成是确保一切安好的人员,还一再向囚犯保证,等几件事情处理妥当,他们很快就能回家。
这种承诺在一个又一个无法计数的明日里持续着。那些人每天都问什么时候能回家;叙述者估计,他们或许经历了数百次这样的拖延。真相是在一名与汤米·辛格尔顿交好的守卫告诉他,他们所有人都被认定应该在直升机坠毁中丧生之后才浮出水面的。因此,官方说法抹去了这些士兵的存在,而绑架他们的人却在孤立状态下让他们活着。叙述者冷冷地指出,自己从未去过塞浦路斯,更别说已经死了;这番话揭示了这些人的亲身经历与强加于他们身上的公开说法之间的巨大鸿沟。
掩盖说法破灭后的囚禁
这些人得知自己已被官方宣告死亡后,原先令人安心的表演便有了不同的意味。守卫带着武器,囚犯则被关在牢房里;叙述者否认这些安排是为了保护囚犯。他认为,这些迹象表明当局已经把他们当作死人,只是还没有执行处决。他不知道当局为什么没有杀掉他们。进一步检测或观察长期影响,或许都是可能的解释,但他也说明,这些只是自己只能推测的原因。
他更怀疑,杀掉这些人需要获得政府高层的授权,以便保护责任人。他们仍是英国女王的军队成员,若没有政治掩护就处决他们,决策者会因此承担风险。然而,当国家已经告诉全世界他们死了之后,释放他们同样不可接受。因此,掩盖说法成了一座陷阱——它隐瞒了囚犯仍然活着的事实,却也使他们重返公众生活成为维护谎言的机构所无法容忍的危险。
农场与控制逻辑
关于这些士兵命运的更广泛叙述,将他们遭到囚禁一事置于一连串长期官方处置之中。辛格尔顿的小队被从乌鸦山带走后,在战争期间一直遭到严密拘禁。战后,军方不知道该如何处置他们。在他们被一起吸收进特别行动部门之前,他们始终是个一触即发的丑闻;这一安排让他们得以在纳杰夫松一口气。那项工作结束后,他们被交给秘密部门,由该部门把他们当作需要处置的麻烦。
官方宣告他们死亡,提供了一个粗暴的掩盖说法,也从机构角度避免了留下棘手问题。但掩盖并不是继续关押这些人的唯一理由。当局仍好奇,神经毒气弹的暴露需要多久才会杀死他们。实验失败了——免疫处理只在百分之七十的案例中奏效。幸存者被送往农场;农场本身是细菌战时代遗留下来的设施,当局计划一直把他们关在那里,直到他们各自的癌症发作,再将他们丢弃。叙述没有淡化这套残酷逻辑——然而,在这件事发生之前,他们逃了出去。
意义与后果
这场拘禁将官僚语言与身体强制联系起来。这些人明明活着,却被称作死人;他们身陷囹圄,却被安抚说有人照料;即使实验失败,他们仍被留下,充当有用的证据。关于孤岛的叙述展现了身处其中的人如何经历官方抹除——那并非抽象的掩盖,而是日复一日的囚禁,以及回家的日子一次次被推迟。农场的历史则揭示了更深一层的后果——幸存本身延长了当局对这些士兵身体的关注。他们的逃脱打破了这套控制体系,但叙述清楚表明,在他们获得自由之前,军方和各部门的控制已在他们与自由之间设置了多少层关卡。