Sarah Trafford受镇静药影响而昏沉失能

萨拉·特拉福德受镇静药影响而昏沉失能；在这一状态中，震惊、婚姻中的照料与自主权的削弱交织在一起。乔·西尔弗曼死后，一名医生给萨拉一小片蓝色药片让她镇静下来，马克·特拉福德很快便把服药纳入她的日常生活。药物带来了缓解，却也使她的紧迫感和判断力变得迟钝；事后回想时，萨拉认为，正是那些用来让她安分守己的手段，促成了她与迈克尔·唐尼一同逃走。

最初的药片

找到乔的尸体、遭到拘留和严厉盘问后，萨拉疲惫不堪，泪流不止。一名陌生男子温和地扶她坐到椅子上，听她讲述自己记得的事情，还给她泡了茶。在她看来，他似乎是位医生。她说完后，他递给她一小片蓝色药片和一杯水，安慰她说她会没事的。这一幕把药片呈现为一种关怀，但萨拉并未因此单纯地得到安慰——她注意到男子安抚人的举止，心中一阵愤怒，随后这种感觉才被疲惫取代。

他解释说，药片百分之九十八是草本成分，却没能让她安心。这番精确的说法反而加深了她的怀疑，尽管她还是吞下了药片，没有喝水，嘴里仍满是泪水。她等待药效发作。预想中的身体变化并未以明确的方式出现，但恐慌逐渐退去，她平静了一些。两者的区别很重要——药片并未解决那些令她不堪重负的处境；它改变的是她感受这些处境时的紧迫程度。

马克接手了实际上的照料。他让萨拉上楼洗澡休息，随后告诉她，她一直承受着很大的压力，并在自己上班前让她再服一片药。她听出他语气中的善意，便服下了药。她睡了一觉，在闹钟响前醒来，感觉好了一些，尽管根本的处境并未改变。她的食欲还没有恢复——就连她原本期待吃的麦片也让她提不起兴趣，她也记不起自己上次吃饭是什么时候。因此，焦虑得到缓解的同时，身体和情绪上的紊乱仍在持续。

使警觉变得迟钝的惯例

服药逐渐成为一种重复的模式——夜里服蓝色药片缓解萨拉的惊惧，醒来时服红色药片平息她的颤抖。药片确实有效，但它们的重要性发生了变化。它们也成了提醒她——如果不再服药，就必须面对那个世界。日子一天天过去，那个世界的边缘变得模糊。萨拉认为，这可能是震惊余波所致，也可能是镇静药造成的昏沉；而这份平静让她更容易接受那个最不令她困扰的解释。她心中仍有一小部分保持怀疑，偶尔会质疑药片究竟在帮她相信什么，但这种怀疑既微弱又断断续续。大多数时候，她选择不理会它，勉强应付下去。

在此期间，西蒙·史密斯替她处理麻烦，她与警方的接触也少了许多。萨拉签署了一份陈述，声称在她身上发现的可卡因是乔给她的，她曾两次向他买毒品，而且他们曾在一家酒吧见面。西蒙向她保证，只要配合，官方就会基本停止关注她。这段经历把萨拉受损的状态与一项后果重大的行为联系起来——她在压力之下、服药惯例持续期间，配合签署了虚假陈述。与此同时，药片也伴随着记忆的另一种变化。她的夜晚漫长而无梦，醒来时却越来越常回想起学生时代，以及那场事故之后的日子。那些住院记忆显得格外鲜明，仿佛眼下的服药安排为她打开了一扇通往早年生活的门。

发现药片属于谁

车祸后的第十二个早晨，也就是乔死后的第十四天，这套惯例显得尤其耐人寻味。马克提醒她自己会晚归，萨拉担心届时没有夜里服用的蓝色药片。这种可能性令她担忧，却没有引发彻底的恐慌，但已足以让她去寻找药物。她在马克床头柜里找到两个塑料药盒。两只药盒上都标着马克的名字，而不是她的名字，旁边还有医生的签名和她看不懂的医学用语。在此之前，她从未认真考虑过这些药片是否既有益处也有害处。

萨拉把药盒拿到楼下，打算查医学词典上的标签，却找不到那本书。十一点时，她泡了咖啡，因为人们这个时候会喝咖啡，尽管她并不怎么想喝；维持日常惯例让她感到安心。接着她仔细查看药盒。药盒轻得出奇，于是她打开盒子，数起里面的药片。红色药片盒的盖子终于打开时，药片散落在地，像一颗颗红色小弹珠。她把它们捡起来，倒出蓝色药片，再把两堆药片都数了一遍；由于她总是数到一半就忘了数到哪里，便把药片排成一行行。那些排列看上去像小士兵或小炸弹；尽管她有一阵子没想过士兵或炸弹，这些意象还是浮现在她脑海中。

数药片并没有让她弄清药物的作用，却把一种私下的日常惯例变成了她能够检查的东西——装在容器里的药片，标签写着别人的名字，在固定时间服用。她还没来得及进一步追查，门铃便响了。接下来她的记忆出现断层——萨拉发现自己弯腰趴在厨房水槽上，有人从后面按住她，把攥紧的手抵在她的胃上，还逼她喝下很咸的水。她不记得自己曾开过门。这一幕加深了她无法完全掌控自身行动和记忆的感觉；现有叙述表明，她突然失去了一段记忆并遭到袭击，却没有把药物本身说成这两件事的解释。

受损与逃离

后来，在鲁弗斯袭击她、她与迈克尔·唐尼一同逃走之后，萨拉回想自己为何会和一个持枪的陌生人离开。她承认，毒品可能起了作用；袭击带来的麻木感，以及目睹鲁弗斯的身体被抛过房间所引起的震惊，也可能有所影响。她当时可选的办法有限，而且都不理想，但她意识到，一个理智的自己或许会觉得，和陌生人一起冲进黑暗中逃跑实在过于冒险。然而在当时，她接受了第一个摆在面前的计划，走上了第一个向她提供的出口。

这种事后解读赋予药物双重后果。萨拉认为，马克的目的是让她温顺、安分守己；然而，用来达到这一目的的手段，却帮助她顺从了离开的提议。她把那次逃亡想象成——沿着缠绕自己的锁链，从一座塔上攀爬而下。这一意象并未抵消药片带来的代价——这套惯例使萨拉对自己的判断更加不确定，也降低了她对危险的反应。但它标志着药片作用的逆转。那些曾软化她的抵抗、缩窄她对世界感知的东西，也帮助她离开了那个让她陷入这种受抑状态的生活。