Thomas Singleton被认为已经死亡
墓园路托马斯·辛格尔顿被认定死亡,并非尘埃落定的事实,而是一种小说逐步揭示其可疑之处的公开说法。据称,他死于塞浦路斯附近的一场直升机坠毁事故,但始终没有找到遗体,后来的证据也表明,最初关于他死亡的报道被严重夸大。围绕他的不确定性,将一个家庭对失去亲人的理解,与国家对军事暴力的隐瞒联系起来。
据报道的死亡
萨拉·特拉福德最先从威格瓦姆那里听到这一说法;威格瓦姆说,托马斯是一名参加过海湾战争的士兵。她说,托马斯死于一场直升机事故,地点可能在塞浦路斯,还有几名士兵遇难。就迪娜·辛格尔顿而言,时间点十分明确——坠机事故发生在四年前,也就是迪娜出生之前。但威格瓦姆显然记得并不准确。她不确定地点和具体情况,萨拉还取笑她说漏了嘴。这一说法以普通邻里传闻的形式流传,并非威格瓦姆亲眼所见;她确认自己不认识托马斯,而且事发时那家人还没搬到这里。
后来,萨拉第一次问乔·西尔弗曼托马斯是怎么死的,乔便质疑他是否真的已被确认死亡。他说,证据表明,最初关于托马斯死亡的报道被严重夸大了。“第一次死亡”这一限定让所谓的结局听起来并非定论,而遗体失踪则为怀疑提供了具体依据——当局从未找到托马斯的遗体。小说并未仅凭遗体失踪就证明他还活着,而是将这一点与乔更有分量、刻意谨慎的判断并列呈现。萨拉原先听到的,只是一桩平平无奇的战时丧亲之事;如今,这一说法却留下了一个尚未弥合的证据缺口。
相互矛盾的说法及其来源
各版本有着大致相同的轮廓——托马斯是一名士兵,坠机事故发生在约四年前的塞浦路斯近海,还有其他军人和他一同遇难。乔补充说,直升机上共有六人遇难,机组人员也包括在内。多出的细节让这桩事故听起来有据可查,却没有消除核心矛盾。坠机报告足够详尽,可以被人当作托马斯失踪的解释四处传播,但本可证实他死亡的遗体却始终没有找到。
乔的消息来自一名警察,而非找到的遗体,也不是他能公开拿出来的记录。他告诉萨拉,那名警察是为了换取一笔捐给当地慈善机构的款项才透露此事。这种安排使这次披露带有非正式、可信度受损的性质;它的分量不在于透明的官方核实,而在于它引发的反应。乔与警察谈话两小时后,对方打来电话,暗示他应该忘掉两人的会面,甚至提出退款。乔说,这种突然的退缩前所未有。试图收回这番披露,使托马斯死亡的报道看起来不像无伤大雅的错误,倒更像是有人急于封锁的消息。
被认定死亡与国家机密
托马斯被认定死亡一事,处于更广泛的行动之中,其目的在于防止军事机密公之于众。在与霍华德的一段谈话中,C认为迈克尔·唐尼披露消息构成了严重威胁,严重到国家准备不惜开战也要阻止他。后来,C又声称,唐尼的讲述可能会揭露一项战时行动,其中以活人作为化学武器的试验目标;他还指出,唐尼和辛格尔顿曾在战斗环境下并肩行动。这些说法将托马斯的失踪与一段被隐瞒的军事历史联系起来,但单凭这些话,并不能证实他命运的所有细节。
当萨拉质疑杀害男童兵以及利用儿童时,隐瞒背后的逻辑便被明确说出。C回答说,没人知道那些杀戮,并称掩盖发生在民主社会边缘地带的事情就是他的工作。他的解释把保密说成一种宣称是为公众服务的行为——他并未否认伤害确实发生,却把公众知晓此事说成一种危险。在这种背景下,一名士兵被官方列入死者之中,可能正是更广泛模式的一部分——国家掌控的不只是发生过什么,也包括哪一种事件版本得以留存。
不确定性的意义
认定托马斯已经死亡,为他的失踪提供了一种现成解释,但小说拒绝让这一解释成为定论。威格瓦姆犹豫不决的回忆、乔关于遗体始终未被找到的说法,以及警察试图收回披露内容的举动,共同构成了从传闻到怀疑,再到压制证据的递进。每一步都重新诠释着同一表面事实——托马斯被报道已经死亡。
这种悬而未决的身份状态,对他身边的人也很重要。坠机事故的时间与迪娜的出生相对照,使托马斯之死的报道成为家族历史的一部分,也成为他人理解迪娜身世与过去的依据。然而,国家对这段军事历史的压制,使那段往事无法得到确切认识。因此,托马斯被认定死亡一事,既是个人的缺席,也是政治性的掩盖——官方说法在纸面上为一个人的生命画上句号,证据却让背后的事件以及他的命运依然存疑。