爱作为可怕的力量
复仇女神这一脉络深化了小说的核心悖论,即爱既能滋养自由,也可能成为占有与谋杀的动机。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
爱作为可怕的力量

一个令人震惊的答案
当简·马普尔问是什么杀死了维莉蒂·亨特时,伊丽莎白·坦普尔只用一个词回答,爱。这个答案起初听起来像是在指自杀或爱情绝望。
道德上的模糊性
这个词拒绝区分作为奉献的爱与作为危险的爱。它之所以成为线索,恰恰是因为其中的情感过于强烈。
问题进一步深化
马普尔必须查明是谁的爱杀死了维莉蒂,以及什么样的爱会造成这样的暴行。
爱与逃离

对正常生活的渴望
维莉蒂·亨特爱上迈克尔·拉菲尔,是因为他为她提供了超越监护束缚的未来。她想要婚姻、孩子,以及由自己选择的成年生活。
通过依恋获得自由
她的爱并不只是为了逃离克洛蒂尔德;这也是她走向另一种归属的过程。她接受迈克尔的缺点,因为她相信共同生活或许能改变他们。
希望的风险
小说将维莉蒂的选择视为危险,却并不认为它愚蠢。爱赋予她自主权,同时也使她暴露于暴力之中。
爱作为占有

拒绝放手
克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特无法接受维莉蒂的爱已经转向他人。她将保护变成监视,最终变成谋杀。
将爱人视为财产
克洛蒂尔德的逻辑将维莉蒂的离开视为一种伤害,并以此为由阻止她离开。这段情感纽带已经失去了相互性。
最可怕的形式
爱之所以可怕,是因为它能够披上道德权威的外衣,同时服务于个人占有。克洛蒂尔德以为自己是在把维莉蒂从迈克尔身边救出来,但实际上,她是在把自己从失去的痛苦中拯救出来。
爱作为可怕的力量

冻结的关系
克洛蒂尔德借助隐秘的坟墓和保存完好的花园,让维莉蒂始终以某种形式存在。记忆成了生命的替代物,也成了抵御变化的屏障。
无法释怀的悲痛
由于克洛蒂尔德始终无法接受维莉蒂拥有独立的未来,她无法以正常方式哀悼维莉蒂。过去仍在持续发挥作用,并要求进一步掩盖真相。
情感囚禁
克洛蒂尔德的爱像迈克尔所受的刑罚囚禁着他一样,将她牢牢困住。两人都被关于事情经过的虚假说法束缚着。
爱作为可怕的力量

怜悯的不同形式
简·马普尔因维莉蒂失去的人生而为她感到悲伤,也因克洛蒂尔德亲手滋养的邪恶而为她感到悲伤。这两种同情并不等量齐观,但都承认人类的苦难。
责任依然存在
理解克洛蒂尔德的痛苦,并不会削弱对她的判决。抱有同情,并不妨碍坚持认为她选择了谋杀的手段。
最终悖论
爱可以成为勇气、自由、悲伤或邪恶的源头。爱在道德上的价值,取决于它是否允许被爱者继续作为一个人而存在。
简·马普尔首次与伊丽莎白·坦普尔交谈期间
维莉蒂与迈克尔恋爱期间
克洛蒂尔德杀死维莉蒂的那天
维莉蒂去世后的十年间
克洛蒂尔德死后