布拉德伯里-斯科特三姐妹的关系

布拉德伯里-斯科特三姐妹的关系是老庄园的主导性家庭结构——这是一个表面上彬彬有礼的家庭，但依赖、沉默与恐惧保存了克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特罪行所造成的后果。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特、拉维妮娅·格林和安西娅·布拉德伯里-斯科特因家族遗产与共同居住而彼此联结，但她们在这个家庭中占据着截然不同的情感位置。她们的关系从通常的姐妹同居转变为一种控制与掩盖的体系，在其中，每个人都知道、怀疑或害怕有关维莉蒂·亨特真相的不同部分。

家庭与住所

姐妹们住在一座从叔叔那里继承来的破败祖宅中。老庄园曾经布局匀称、家具考究，也颇具美感，但随着姐妹们年事渐高、收入减少以及越来越难找到家务劳动者，房屋维护逐渐衰败。除了远房亲戚之外，她们是家族仅存的成员——叔叔唯一的儿子在战争中阵亡，于是房产留给了三个女人。因此，这座房子既代表遗产，也代表禁锢。它不只是她们的住所，更是一个围绕她们收缩的家族血脉残余。

她们的生活也被环境所分割。拉维妮娅·格林成为寡妇，在与丈夫于国外生活多年后回到姐妹身边，而克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特和安西娅·布拉德伯里-斯科特显然一直未婚。没有子女，也没有任何年轻一代，使这个家庭异常封闭自足。简·马普尔看到的只是一个住着三姐妹的房子——在这个世界里，旧日的忠诚、旧日的怨恨和旧日的记忆没有来自外界的纠正。

姐妹们在实际分工上并不平等。拉维妮娅·格林是家中负责行动的人，会去厨房并处理日常家务。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特讲述家族历史，并显然在家中占据权威地位。安西娅·布拉德伯里-斯科特被视为不可靠且难以相处，部分原因是她的精神状况恶化，部分原因是她的行为使她成为令人不安的存在。这种安排像是由日常惯例维系的家庭体系——一个姐妹管理家庭，一个姐妹掌控叙事，另一个则被限制在不稳定的妹妹这一类别之内。

对比鲜明的性格与依赖关系

克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特相貌英俊、体格强健，简·马普尔认为她带有克吕泰涅斯特拉式的统御性戏剧气质。她的外貌与强势作风，与拉维妮娅·格林朴素却讨人喜欢的举止，以及安西娅·布拉德伯里-斯科特瘦削、邋遢、几乎如幽灵般的形象形成对比。安西娅的眼睑抽动，她那双灰色大眼睛左右游移，还反复回头张望，仿佛有人正在监视她。这些身体习惯使一种家庭中从未公开说出的恐惧显露出来。

拉维妮娅·格林表面上生活安稳，情感上却很克制。简·马普尔思忖，多年的压力与困苦是否教会了她不显露内心生活。然而，拉维妮娅并不满足于这样的家庭安排。她谈到想回到国外，尤其是回到陶尔米纳，那里曾是她与丈夫共同生活时感到幸福的地方；克洛蒂尔德还说，她有时似乎不喜欢与安西娅住在同一所房子里。因此，拉维妮娅想离开并不只是旅行偏好，而是想逃离共同生活的氛围与义务。

安西娅·布拉德伯里-斯科特是最明显处于脆弱状态的姐妹。克洛蒂尔德说，她年轻时身体娇弱，后来变得越来越失常。她会漫无目的地走开，不知道自己身在何处；会歇斯底里地大笑；会突然暴怒并产生厌恶情绪；据说当别人受到关注时，她还会嫉妒。克洛蒂尔德坚持说安西娅不过是愚蠢而古怪，但同时也承认她不太正常，可能需要治疗。这一矛盾至关重要。安西娅既作为家庭成员受到保护，又作为其感知与陈述可以被驳回的人而受到贬低。

恐惧、怀疑与隐藏的过去

姐妹们的关系由恐惧而不是相互信任组织起来。克洛蒂尔德说，拉维妮娅确实害怕安西娅，尽管她声称安西娅不会做任何古怪或危险的事情。安西娅早年的行为构成了这种恐惧的基础——克洛蒂尔德回忆起她暴怒的情形、她过去攻击某人的行为，以及她曾经拧断一只鹦鹉脖子的事件。这些记忆让克洛蒂尔德能够把安西娅描绘成潜在的暴力者，但也表明克洛蒂尔德本人从未信任过这个最小的妹妹。

然而，安西娅的恐惧指向相反的方向。简·马普尔察觉到老庄园深深的不幸与恐惧氛围，尤其注意到安西娅反复向后张望。后来克洛蒂尔德承认，安西娅曾嫉妒维莉蒂·亨特，似乎转而敌视她，甚至用憎恨的目光看她。克洛蒂尔德怀疑安西娅可能知道一些关于维莉蒂之死的事情，但她的叙述同时也是把怀疑引向那个早已被家庭标记为不稳定的姐妹的一种手段。

核心秘密逐渐显露为一个家庭秘密，而不是孤立的行为。克洛蒂尔德曾深深依恋维莉蒂·亨特，简·马普尔确信，提到维莉蒂之死时克洛蒂尔德眼中涌出的泪水是真实的。然而，克洛蒂尔德的爱并没有阻止谋杀；它反而成为她采取行动的动机与情感上的正当化依据。与此同时，安西娅似乎是在看见克洛蒂尔德在花园尽头堆起土堆后逐渐得知真相的。起初她也许并不明白发生了死亡，但最终她明白了足够多的事情，开始害怕克洛蒂尔德知道自己已经知道。

花园作为家庭记忆

姐妹们的情感历史具体呈现在花园中，尤其是坍塌的温室里。简·马普尔在一条草径尽头发现了一座由落砖、泥土和草皮形成的土堆。安西娅哀悼失去的温室，记得童年时那里种着的葡萄；她渴望拥有足够的钱铲平土堆、重建温室，并恢复其中的麝香葡萄与桃树。因此，她的怀旧依附于一个具体的家庭空间，但这个空间也包含了使家庭当下生活无法忍受的秘密。

土堆上覆盖着北美山荞麦，这是一种生长迅速的藤蔓植物，会蔓延并压制下面的一切。它的白花可能显得美丽，但这种植物同时也是一种威胁，会吞噬并使其他植物枯萎。因此，花园执行的正是这个家庭自身所执行的工作——美丽覆盖损坏，生长掩盖废墟，显露的表面使被埋葬的过去看起来仿佛自然存在。植物不断反复出现并扩张，使掩盖成为一个有生命的过程。

简·马普尔最终得出结论，克洛蒂尔德把维莉蒂的尸体放在了倒塌的温室下。她认为克洛蒂尔德给维莉蒂服用了无痛的过量安眠药，把她带到花园，在砖块下建造了一座墓穴，再用土堆和北美山荞麦将其覆盖。于是，维莉蒂被留在老庄园，而没有被送去埋葬或接受公众哀悼。克洛蒂尔德的依恋把花园变成了一座永久的圣祠与监狱，而安西娅的知情则把同一地点变成了恐怖的来源。

犯罪中的角色及其后果

姐妹们的关系也有助于解释这起罪行如何隐藏了十年。克洛蒂尔德·布拉德伯里-斯科特是主动实施者，也是秘密的守护者。简·马普尔认为，克洛蒂尔德在接受并实施邪恶之后，并不难策划第二起谋杀——她影响诺拉·布罗德，将她带到相当远的地方，勒死并毁坏她的面容，把她埋在翻动过的泥土、树叶和树枝下，并利用维莉蒂的手提包、项链以及可能还有衣物，使辨认产生误导。随后，涉及诺拉·布罗德与迈克尔·拉菲尔的传闻帮助支持了围绕维莉蒂失踪而形成的虚假说法。

安西娅的处境是一个受惊的目击者，无法安全地开口。克洛蒂尔德把装有红黑格高领毛衣的包裹交给她，简·马普尔将此解释为试图通过邮寄来移除显眼证据的一部分。与此同时，克洛蒂尔德把安西娅表现成精神失常且可能受到迫害的人，为任何令人惊恐的行为或指控制造了现成的解释。因此，这个家庭体系正是通过那个看似保护安西娅的故事来保护克洛蒂尔德。

拉维妮娅的角色没有得到直接而明确的界定，但她想离开以及她对安西娅的恐惧表明，她被困在一系列自己可能并未完全理解的事件后果之中。她既没有被呈现为核心罪犯，也没有被呈现为明确调查真相的人。她在家务上的作用与情感上的克制帮助家庭继续维持，而她对陶尔米纳的向往则显示出留在其中的代价。因此，姐妹们表面上的团结并不是由共同理解维系，而是由不同形式的回避维系。

姐妹关系的意义

布拉德伯里-斯科特三姐妹的关系赋予小说的谜案以家庭与心理层面的深度。这个家庭呈现出一种由支配、退缩与恐惧构成的三方模式——克洛蒂尔德占有性的爱把过去固定在原处；拉维妮娅试图与压迫性的安排保持距离；安西娅承受着恐惧的外在症状，却被塑造成家中被怀疑的危险来源。没有一个姐妹能够简单地把老庄园的情感历史抛在身后，因为房子、花园和被埋葬的尸体不断把这段历史带回她们面前。

她们的关系也使爱与邪恶之间的界限更加复杂。克洛蒂尔德杀死维莉蒂并不是因为她毫无感情；她之所以杀人，是因为自己的依恋无法接受维莉蒂与她分离，后来又因为无法让维莉蒂离去而保存尸体。简·马普尔把克洛蒂尔德视为一个迷失且痛苦的女人，却不认为她是无辜的。姐妹们的悲剧在于——克洛蒂尔德的悲伤无法救赎她，安西娅的恐惧无法释放她，拉维妮娅逃离的愿望也无法解除这个家庭的依赖。她们的关系成为一种机制，使爱、秘密与暴力共同存续。