猪

复仇女神

猪是老庄园世界中一个次要却意义重大的动物意象。这种动物属于这处地产被记住的过去,但它的存在也暴露出人与暴力之间一种令人不安的关系。通过废弃的猪圈以及对宰猪情景的回忆,猪把庄园腐朽的家庭历史,与围绕布拉德伯里-斯科特三姐妹及花园下方被掩埋的罪行而产生的不安联系起来。

老庄园的昔日生活

猪最初与日渐衰败的乡村地产联系在一起。老庄园曾经得到精心维护,但随着财力减少、劳工越来越难以雇用,它的花园、建筑物和附属建筑逐渐荒废。废弃建筑中有一座破败的猪圈,只剩几根玫瑰藤缠绕其上。安西娅解释说,一位叔祖父过去在那里养过几头猪,尽管她认为如今没有人会再从事这种饲养,因为那会太过臭气熏人。

这段回忆把猪置于一种已经消逝的家庭生活秩序之中。动物并未被呈现为当代花园里的活跃存在,而是作为地产昔日所拥有之物的证据——实际的劳作、食物生产、仆人或园丁,以及一个有能力维护庭院的家庭。猪圈的坍塌与老庄园的坍塌温室以及宅邸的整体衰败相互映照。曾经具有实际功能的事物如今只剩遗迹,而栽培植物与玫瑰在一定程度上柔化了这些残骸。

宰猪与安西娅的反应

通过当地人关于安西娅的证词,猪获得了更阴暗的意义。一名从前的工人回忆说,猪被杀时安西娅会露出愉悦的表情,还常常前去观看宰杀,因为她喜欢看这一幕。人们把她与普卢默农夫的女儿相比较,后者也有类似举动。这一观察被作为家庭中可能出现种种怪事的例子提出,同时也为马普尔提供了一个具体的行为细节,用来评估安西娅的性格。

这一细节令人不安,因为安西娅本已与恐惧、困惑以及一种持续回头张望的倾向联系在一起,仿佛她身后站着什么东西。她对宰杀表现出的明显愉悦,与那种受惊的状态形成鲜明对比。因此,猪成为证据的一部分,使人得以把暴力想象成并非抽象的邪恶,而是某种可能被观看、被容忍,甚至被享受的事物。证词本身并不能确立安西娅在任何罪行中的罪责,但它加深了这个家庭令人不安的道德氛围。

花园作为记忆与掩饰

猪的旧圈舍位于与老庄园的坍塌温室相同的那片荒废景观之中。温室过去种着美丽的麝香葡萄藤,墙边还长着樱桃派玫瑰,但战时短缺使园丁和维修工人都难以找到,温室后来便坍塌了。之后,人们把砖块堆成土丘,再覆上泥土、草皮和北美山荞麦;这种生长迅速的攀缘植物能够遮住丑陋或毁坏的建筑。

因此,花园中的植被发挥着两种不同的作用。它保存着昔日丰饶的记忆——葡萄、桃子、温室以及地产更广泛的生活——同时也掩盖着已经消失的事物。北美山荞麦蔓延到一切地方,吞没并使它所覆盖的东西干枯。马普尔注意到,安西娅似乎几乎是在逃离那座土丘,仿佛那些杂草丛生的残迹并不只是对昔日繁荣消失的难堪。废弃的猪圈和温室一样,都是过去清晰可见的碎片;然而,那座土丘却成了秘密之上的屏障。

与被掩埋罪行的联系

猪的最终意义是间接的,却极为有力。马普尔得出结论——维里蒂·亨特并非被勒死,而是被给予了无痛的过量安眠药,死后被带进花园,埋在温室倒塌后的砖块下面。随后,人们任由北美山荞麦在遗址上生长,使这种植物成为掩饰的工具,也成为秘密持续存在的有生命的延伸。

猪并未参与这起谋杀,证据也没有把这种动物置于埋尸地点。它的重要性在于周围的整体模式——旧猪圈使人想起普通的乡村生活实践,宰杀的故事引出了人类对暴力的欲望,而荒废的花园则成了暴力藏在自然生长之下的地方。猪帮助把老庄园的家庭过去,与小说中栽培之美和隐藏在其下的残酷之间更大的对照联系起来。