第三个千年

丹·戴维斯于2000年醒来后所经历的第三个千年，是一个反差鲜明的未来——他反复为失去的生活感到乡愁，但又发现大洛杉矶充满活力、富于创造力，成为他见过的最美妙的地方。这里人口拥挤，尚未解决的问题也依然存在，但同时又有规模惊人的解决方案，令他叹为观止；因此，这个时代既检验进步能够做到什么，也检验进步无法恢复什么。

长眠之后遭遇的未来

丹来到第三个千年时，经历受到他沉睡的三十年所塑造。时间流逝并非抽象概念——他醒来后进入的世界，其城市、技术和日常生活状况都与他在1970年熟悉的一切截然不同。他喜欢2000年；几周后2001年到来时，他也喜欢那个年份，尽管乡愁反复变得几乎难以忍受。

失去与发现之间的张力，定义了他的反应。丹并没有因为未来将他与昔日生活分隔开来，就一味谴责未来；他也不把新奇事物视作弥合这种隔阂的良方。他可以同时感到乡愁，也同时为之惊叹；他的视角让第三个千年显得像一次真实的历史变迁，而不是一个简单承诺——仿佛未来必然会更好。

洛杉矶——拥堵与雄心

大洛杉矶给丹的印象是发展迅速、整洁而令人兴奋，但也过于拥挤。城市人口不断膨胀，并未让住房问题消失。“新规划”开发区是显而易见的应对方式——作为工程师，丹欣赏这些经过改造的城区，同时也明白，即使是雄心勃勃的市政计划，也无法彻底应付翻越塞拉山脉而来的人潮。

他的评判刻意赋予城市成就一种复杂的尺度。丹认为，如果政府拥有主权权力，能够连续十年阻止移民，就可以解决住房危机；但没有这种权力，它只能尽可能应对持续涌入的人潮。结果是，成功之处蔚为壮观，失败之处也规模庞大。未来的自信并不在于消除了困难，而在于尝试以与困难相称的规模寻找解决办法。

技术与日常生活

零重力技术是最令丹印象深刻的重大技术奇迹。1970年时，他知道巴布森学院正在进行引力研究，却原以为不会有什么成果；在他看来，那项研究一无所获，而支撑零重力技术的基础场论则是在爱丁堡大学另行发展出来的。他记得自己曾被教导，引力不可能改变，因为它是空间形状所固有的；这段回忆凸显了他旧日世界的科学观念与新时代成就之间的距离。

一项较小的发现则因更私人的理由对他意义重大——普通感冒已经被攻克，也没人再有鼻后滴流。丹认为，仅这一进步就足以抵偿三十年的沉睡，甚至胜过金星上的研究殖民地。两者的对比意味深长。第三个千年的规模以壮观的工程成就来衡量，但它的价值也体现在一种已经消失的普通身体不适上。

历史意义

丹的叙述既没有把第三个千年描绘成毫无瑕疵的乌托邦，也没有将其视作一个衰败的过去。洛杉矶依旧拥挤，应对住房问题的措施也有局限；然而，他仍将这座城市的速度、整洁、雄心与技术想象力视为一种社会愿意以庞大规模应对问题的证据。他的欣赏源于自身的工程师视角，而乡愁则使这种欣赏不至于沦为毫无保留的胜利颂歌。

这个时代最鲜明的影响，是迫使一个被抛离自身时代的人同时看见两个侧面。三十年的沉睡使丹远离熟悉的一切，却也让他得以见证他在1970年无法预料的成就。在同一个未来，引力成了工程学的研究领域，普通感冒也成了往日之物；宏大与切身交织在一起，使丹得以重新理解第三个千年。