夏日度居的芬兰群岛小岛的季节生活
夏日书这条脉络描绘夏日度居的芬兰群岛小岛作为一个充满生机的场所,其无遮无掩的自然环境、人类活动的变化和季节节律如何塑造一家人的生活。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
春季脆弱的土地

春季脆弱的土地
一处仍在苏醒的地方
湿润的花岗岩、新生的植物和娇嫩的苔藓,让小岛显得焕然一新,却也脆弱易损。祖母把土地看作会因漫不经心的使用而受损的东西。
学会留心
小岛并非空无一物的风景:岛上的植物和筑巢的鸟儿,都依赖人们养成克制的小习惯。索菲娅渐渐明白,住在这里就意味着要留意自己的行为会带来什么后果。
小岛的四季生活

魔法森林
在混乱中求生
这片枯死的森林由风暴、腐朽以及活树缓慢的挣扎逐渐形成。祖母明白,若将它清理干净,就会破坏使它与众不同的平衡。
融于此地的艺术
她把木雕动物和收集来的骨头放在树丛间,任由它们消失在生长与腐朽之中。森林的神秘感始终胜过任何人为的陈列。
被推土机铲出的道路

被推土机铲出的道路
突如其来的破坏
推土机碾过树林和苔藓,留下裸露的树根、折断的树木,以及一条通向大海的道路。索菲娅觉得这台机器既可怕又令人着迷。
大自然抵抗计划
在海湾边,机器滑进一处洼地,卡在那里无法动弹。受损的地面和被困的车辆,显露出人力与地貌自身力量之间的差异。
小岛的季节生活

引进的花园
精心设计的改造
索菲娅的父亲用肥沃的土壤、球根植物、灌木和一套复杂的浇水系统,取代了原生草皮。一家人熟悉的芬兰外海小岛,开始看起来像一项精心栽培的工程。
美景背后的代价
起初,新种的植物长势良好,但小岛原有的地面却渐渐干涸。祖母的担忧和索菲娅的参与表明,改善环境也可能造成生态损失。
小岛的四季生活

秋日清理
收拾遗留痕迹
祖母收集人类生活留下的碎屑,并焚烧所有能烧掉的东西。工具、船只和家用物资都被妥善收好,以抵御即将到来的冬天。
回归荒野
小岛看起来变得更加整洁,也更少有人居住。祖母把这个过程理解为小岛在把一家人赶走,直到他们再次回来。
春季,一家人返回小岛时
初夏,随着祖母的雕刻逐渐增多
夏季,修路期间
春季,在索菲娅的父亲带来植物和土壤之后
八月下旬,小岛即将封闭之时