《分成两截的蚯蚓研究》

《分成两截的蚯蚓研究》是索菲娅未完成的一本合作写成的书。她一开始想把自己的想法写下来，却因拼写的规则而受挫。书的主题从分成两截的蚯蚓的生物学，扩展到更广泛的小生物所受的苦楚与困惑。索菲娅口述、祖母代笔，这个计划既容纳了科学上的不确定性，也容纳了想象性的同情；最后，索菲娅拒绝听人朗读写好的内容，并请祖母把它留给她的孩子。

在受挫中开始的一本书

手稿始于一个实际的障碍。索菲娅问“有些”怎么拼时，祖母告诉她要写字母欧，但这番对话反而加深了索菲娅的恼火——她说，担心拼写会让她忘了写到哪里，也会把整篇东西弄得一团糟。她把书扔到一边。书本本身是一本脊背缝合、内页空白的册子，第一页上已经画着一条分成两截的蚯蚓。准备好的书页与索菲娅停滞不前的写作形成对照，凸显出这个计划眼下的难题——她有想法，但记录想法的过程妨碍了她思考。

祖母没有纠正她，而是提议换一种方法。索菲娅可以找个地方坐下来口述，由祖母代笔；祖母还安慰她，说时间还多着呢。这个安排让这本书成为两人共同完成的作品，却没有夺走索菲娅对主题和表达方式的主导权。周围的环境也适合这场安静的合作——客房里很凉爽，落日的余光仍从窗户照进来，而索菲娅的父亲正在墙另一边的书桌前工作。索菲娅说，知道他在工作，她就觉得安心。于是，这本手稿在一个写作、聆听与家人近在咫尺的房间里开始了。

从观察到想象中的体验

索菲娅首先思考蚯蚓为什么会分成两截。她把两种蚯蚓作比较——一种缩成短短胖胖的一截，很容易挂上鱼钩；另一种则尽可能把身体伸长，最后断成两截。原因并不确定——科学无法判断，蚯蚓断开究竟是因为伸展过度，还是因为它有智慧。祖母提议用保留这两种可能性的说法，索菲娅则让她把任何能讲明白意思的话写下来。两人的对话展现出这本书的写作方法——叙述者无法知道的事情并未被解决，而是成为叙述的一部分。

手稿随后从肉眼可见的断裂，转向蚯蚓可能经历的感受。索菲娅猜想两截可能会分别长大，思索断裂有多疼、蚯蚓是否害怕疼痛；她还坚持认为，身体小或者消化道简单，都不能证明它毫无感觉。她想象蚯蚓察觉到某种尖锐的东西越来越近，接着把它断成两截比作拔牙。之后，两截蚯蚓掉到地上；拿鱼钩的人离开了，它们无法重新长合，只能各自爬开，直到意识到今后的生活将不再相同。这些细节都是推测，而不是确凿的观察。配有插图的研究给了索菲娅一种形式，让她得以试着从这种生物可能的视角思考，同时坦然标明自己所知的限度。

计划扩展到其他动物

第二天晚上，索菲娅和祖母以新标题“其他可怜的动物”继续写作。索菲娅的注意力从蚯蚓断裂转向更广泛的小动物问题。她希望小动物会说话，或者长着更容易看出表情的脸，接着以飞蛾为例——它们飞向灯火，把自己烧伤，又飞回灯边，最后仰面躺下，腿还在颤动，随后死去。索菲娅不接受把本能当作这种行为的充分解释，而认为飞蛾并不明白正在发生什么。祖母简短地鼓励她，说这一段写得很好。

这段续写扩大了书的范围，却没有放弃它的核心问题。关于蚯蚓的段落探问疼痛与恐惧可能如何伴随身体变化；关于飞蛾的段落则关注反复受伤和表面上的茫然。在这两种情形中，索菲娅都不肯把动物体型小当作它们的感受无关紧要的证据。她把试探性的解释与想象性的关注结合起来，却没有声称自己已经确定动物的感受或认知。

搁置一本未完成的书

祖母提出把两人写下的内容读一遍时，索菲娅拒绝了。她说自己眼下没时间，请祖母把这些书页留给她的孩子。在这个场景中，手稿就此未能完成——这本书已经开始，有了书名和一幅配图的首页，也至少写出了两个部分，但索菲娅没有继续写，也没有听人把全文读完。设想中的读者尚未出现。她请祖母保存手稿，为这项被搁置的计划划下了自己的终点，也让索菲娅的想法得以传给未来某一天可能读到它们的孩子。

这本书的未完成状态，与它的写作方式密不可分。索菲娅的想法以口述的方式出现，祖母则承担起书写的工作，弥补拼写给索菲娅带来的困难；书页留下的是逐渐形成的论述，而不是一份完成的科学说明。书名许诺的是一项研究，但现存段落在可能的生物学解释、没有答案的问题，以及动物遭受痛苦的想象场景之间来回转换。这种混合构成了这个计划的鲜明特点——一个孩子试图通过探问小生物可能有怎样的体验来理解它们，而祖母则帮她把这些问题留在纸上。