索菲亚对小动物的恐惧

索菲娅对小动物的恐惧，标志着她与自然世界一贯相处方式的骤然转变——曾被她收作宠物的生物，如今成了仿佛无处不在的威胁；一条受伤的蚯蚓，更让她的恐惧爆发出来。这种恐惧并未就此消失；在祖母陪伴下，它以一本自制书的形式获得了新的出口，书中记录了她的惊惶、道德疑问，以及她对动物苦难不安的关注。

突如其来的转变

一个夏天，索菲娅开始害怕小动物，其中越是细小的，越令她恐惧。这个变化格外显著，因为她此前的夏天总是充满了毛毛虫、蝌蚪、蠕虫、甲虫和其他生物；她会把它们抓进火柴盒里，试着当宠物养。她曾照料它们，最后也会把它们放走。如今，这段照料生物的经历让位于警惕——她小心翼翼地迈步，目光紧盯地面，预料着有什么东西会爬出来。

她的警觉扩散到了任何一种特定动物之外。灌木、海草和雨水似乎都很危险，因为里面可能藏着生物。甚至一本书页间压扁的死动物，也属于这个令人不安的世界。叙述将这些生物置于生命的始终之间，为索菲娅眼前的恐惧赋予了更广阔的背景——小动物并非短暂闯入，而是她必须与之共处的世界中持久存在的一部分。祖母试着和她谈论这种恐惧，但光靠交谈无法化解它。

被切断的蚯蚓

索菲娅和祖母种下一颗被冲上岸的奇怪球茎时，这种恐惧演变成一场身体上的危机。她们打算把它种在客房外。索菲娅把铲子插进土里时，切断了一条蚯蚓。她看见两截身子在黑土上扭动，便丢下铲子，退到房屋墙边，尖叫起来。这一刻把一件寻常差事和一场她无法忽视的伤害连在了一起——原本要为植物开辟位置的工具，就在她眼前把一个活物切成了两截。

祖母一再说蚯蚓会重新长出来，并请索菲娅相信一切都没事。她一边种球茎，一边继续说蚯蚓的事。索菲娅平静下来，但安慰并未抹去惊吓——她仍然脸色苍白，默默坐在门廊台阶上，双臂抱着膝盖。这一幕确立了贯穿整个片段的模式。祖母继续做手头的实际工作，试图安慰她；索菲娅的身体却表现出一种无法靠讲道理立即消除的惊惶。

从惊惧到写书

祖母提议，应该由真正感兴趣的人来写一本关于蚯蚓的书。这个建议为索菲娅的注意力指出了一个可能的去处——她不必只对小生物退避，也可以记下自己对它们的观察。她接受了这个想法，但写作也带来了挫折。有人问她“有些”怎么拼，她得知要用一个“哦”；不久她就抱怨，担心拼写让她丢了思路，整件事也变得一团糟。她的书是几张白纸缝在一起，书脊处缝合；她一气之下把它扔在地上。

索菲娅已经给这个计划取好了书名——《分成两截的蚯蚓研究》，但有了书名，写作也并未变得容易。祖母的建议为恐惧找到语言开辟了一条路，却没有让索菲娅因此有信心或能流畅地写下那些话。于是两人改用口述，由祖母记下索菲娅说的话。这种安排让孩子的思路不再受拼写烦恼拖累，也使她们的相伴成为这本书创作的一部分。

书的内容在“其他可怜的动物”这一标题下扩展到蚯蚓以外。索菲娅描述飞进灯里、把自己烧伤后又飞回去的飞蛾；它们无法理解发生了什么。她想象它们仰面躺着，腿颤动着。她的关注既滑稽又令人心痛——她细看这些生物反复做出的举动，却每次都把结局看作本可避免的苦难。祖母称这段写得很好，鼓励索菲娅继续，而没有把她过分强烈的关切一笔带过。

接着，索菲娅口述长脚蛛的事；它们的腿似乎怎么帮都不行，因为总会弄断其中几条。之后她转而谈鱼。她反对把小鱼留在岩石上呼吸空气，并把这种经历比作把某人的头按在水下。她担心人们如何杀鱼，也对猫从鱼尾开始吃、腌鱼，以及热水让鱼跳动这些事感到不安。她的痛苦转化成了一种关于照料的主张——人们应该先确保动物已经死去，而不要延长它的痛苦。祖母问是否要把索菲娅最后那些愤怒的话也写进去时，索菲娅说写到鱼跳动的那句话就停。她不只是在发泄；她也在决定什么内容该写进书里。

尚未解决的问题

在后来的一个章节里，索菲娅谈到小龙虾，说自己会吃，却不想看着它们被煮熟。她对田鼠的描述逐渐引出一个更广泛的问题——人们能对小动物做些什么。它们可能落入陷阱，或被毒死；但索菲娅也担心它们的数量、它们的后代，以及它们是否会教养幼崽。这个想法变成一连串后果，使她觉得每一种应对都不对，什么也不做，或去想别的事情，或许才是最不坏的选择。祖母在口述时纠正了一个细节——田鼠每二十天生一次孩子，而不是每二十分钟——同时继续耐心地为这本书做记录。

索菲娅在这一节结尾问书里是否有地方配插图，并让祖母来画。这一请求让整个创作过程都成了合作——索菲娅提供观察和判断，祖母负责书写，并受邀画出插图。这本书并未表明索菲娅已经克服了恐惧。相反，它展现了她如何把惊惶转化为持续的关注，再把关注化为语言。她夸张的判断或许令人发笑，但幽默并未消解她所坚持的严肃看法——小生物会受苦，而人类的行为会造成影响。因此，这段经历的结果与其说是治愈，不如说是一种共同实践——祖母倾听，索菲娅口述，而恐惧由此成为她们可以一起审视的事物。